武汉的樱花开了，开得热烈而深沉。公墓里，一位白发苍苍的老妇人伏在女儿的肩膀，失声痛哭。

一月前，正当人们高高兴兴迎接新年的时候，平地一声惊雷，新冠肺炎肆虐武汉，老妇人和丈夫先后被确诊隔离。真是天有不测风云，人有旦夕祸福。

“老婆子，今天感觉怎样？”

“放心，老头子，医生讲了，一切平稳，没什么大碍。”

“我一切都好，切勿挂念。”老人忍住咳嗽。

“我给丹丹打电话了，让她把按摩锤给你拿过去，你那腰前两天不是说又疼了吗？”

“好，我的腰没事。”

老人挂断电话，感觉到一阵憋气，胸口堵得难受。发烧一直持续，他感觉到口干舌燥，口里淡的没味儿，就捻了一撮茶叶放在嘴里。

“阿爷，这是你女儿让带来给你的，说你腰疼，让你用着。你女儿可真孝顺！”护士将按摩锤放在老人手里说。严实的防护服让老人看不清护士的脸。

“谢谢你！咳咳……咳咳……孩子，你辛苦了！”老人脸上绽放出幸福的微笑，他就那样入迷地笑着，仿佛陷入深沉的回忆里。笑着笑着，眼角便留下泪来。

医院里到处弥漫着消毒水的味道，过道里人头攒动，确诊的病人越来越多。老人的病房里已经加了四张病床了，连个落脚的地儿也找不到了。

忽然手机铃声响起，是女儿丹丹打来的。

“丹丹啊……咳咳……咳咳……”

“爸爸，您感觉怎么样？”

“胸闷憋气。丹丹，如果这个坎儿过不去了，你要照顾好你妈妈。”

“爸，你说什么呢！您和妈妈都会好起来的。”

“我的身体，我自己知道。万一我先走了，你就登录我的微信，每天给你妈报平安，鼓励她。咳咳……咳咳咳……信息内容我已经写好了，随后发给你，你每天一条地发给她。咳咳……咳咳……嘟……”

电话里传来忙音，丹丹的手机随之响起信息提示音。

“老婆子，这两天我的病情日渐好转，医生说，如果恢复的好的话，再有半个月就可以出院了。

我今天吃了一大碗米饭，医院食堂的饭做的很好吃，很下饭。医生说这是好的迹象。

老太婆，你一定要快点儿好起来。等你出院了，我们回母校看樱花。

我有点儿想吃街角老李家的热干面了，你快好起来，你不是最爱吃他们家的热干面了吗？

通过这次疫情，我也活明白啦，大半辈子抠抠索索，没有带你去旅游。等你好了，我带你出国去旅游。你不是一直想去哥伦比亚，加西亚·马尔克斯的故乡吗？

…………”

丹丹看着看着，不觉流下眼泪。

午夜的病房，灯光惨白，心电血压监护仪发出匀速的“哔——哔——”声，这是一次不同寻常的住院，只有病人、护士和医生，没有家人的陪护。

忽然心电血压监测仪发出急促的“哔哔“声，老人感觉到呼吸窘迫，使劲挣扎扭动着身子，按摩捶掉落在地，他感觉像一块儿千斤的巨石压在胸口上，接着便看到穿着防护服，戴着防护面罩的医护人员忙乱的影子。

接下来的十数天，老妇人每天都收到丈夫的信息，信息里流淌的关爱、鼓励、期许像一条涓涓细流滋润着她的肺，它胜过一切药物，直滋润的她面色灰白到满脸血色。

母亲今天要出院了，丹丹的心里却忐忑不安，她已纠结了数日，如鲠在喉，不知如何开口，她今天终于决定把它吐出来了。

载着老妇人和丹丹的出租车停在了公墓的门口，老妇人下车，脸上露出不安的神色，但她不敢开口问，只是木木樗樗地望着丹丹。丹丹仅仅握住母亲的手，向墓园走去，眼泪像断了线的珠子。

她们走过了塔柏、龙柏、七里香、菊花、龙爪花、铁树，最后走过一片盛开的樱花树，凋落的樱花散落一地，让老妇人想到了她和丈夫结婚走过的地毯。穿过樱花树，碑石林立。丹丹牵着母亲的手，她感觉到母亲的手在颤抖，乱红落入母亲的白发，母亲真像是一位美丽的新娘，可是这“新娘“却正向一块墓碑走去。

当老妇人看到墓碑上丈夫的名字时，她终于忍不住地瘫倒在墓碑前，长声痛哭。丹丹将一捧菊花放在墓前，轻抚着母亲的背，眼泪又来了。

“妈，别忘了您和爸爸的约定！”老妇人伏在女儿肩膀上，只是不停地抽搭。她拿出手机翻看着，眼神渐渐变得温婉。

“老头子，你说的话可以不作数，但我却认真了。你放心，母校的樱花我们会去看；街角老李家的热干面我们会去吃；哥伦比亚，加西亚·马尔克斯的故乡，我们也一定会去……我们一起去，就像你从未离开过我一样——”