一、
打乒乓球这件事，几乎是中国男生的集体记忆。
也是我的专属记忆。
那时候我在上小学，小区里面有一个水泥砌成的乒乓球台，就在王委家的楼下。
除了王委外，我在小区里还有三四个相熟的朋友。每天放学之后，我们就约在王委楼下打球。
说实话，那个球台的条件一点都不好，甚至是很差。
那儿刚好是风口，还正对着一个单元门，很多时候顺风抽球，球会直接飞到楼里面，让人灰头土脸找个半天。
这也就罢了，毕竟我们要求也不高；最可气的是，旁边楼的人似乎并不把它当做是个球台。很多时候我们兴冲冲地去了，才发现上面已经被堆了高高的玉米，或者铺着一层谷子，真是望台兴叹，败兴而归。
不过这些都不是什么问题。我们愿意擦球台、除积水、去跟晾东西的阿姨软磨硬泡——总是不能耽误了打球啊。
二、
我这群小伙伴，水平都不高。在一群臭球手中间，我也算是个中等偏上的位置。
就像电影里那样：厉害的人全方位厉害，水平不高的半吊子都有个“绝招”。
我们就每人都有绝招，尤其是发球绝招。因为大家水平都差，很多时候也就能打两三个回合。这时候，发球质量就至关重要了。
私下里，我们都下足了功夫，发明自己的发球绝技。说起来也好笑，那时候大家都不怎么看电视，所以也根本想不到去模仿高水平选手，而是真的自己来“独创武功”。
刘涛的发球在于侧旋改变球路，球第一次落台之后就会大幅变向，对手预判不准则必然手忙脚乱。不过他的发球是把双刃剑，成功率极低，十有八九是动作做出来了但拍子却打不到球。
王委的发球精髓在于一个快字，动作极其隐蔽，电光火石之间，球就从对角线极速发了过来，让人防不胜防。不过后期大家熟悉了快球套路，他不得不改良升级，加入了谈话分心术，在发球之前跟我们聊学习、唠家常，然后选准时机，一击致命。
徐军的思路更加清奇，他会刻意寻找擦边球机会，每次把球往自己这侧猛地一拍，只见球高高弹起，刚好落在对方台侧的边缘，让人毫无应对办法。弊端嘛，自然也是成功率太低，一旦不成就会被人拍回来，也是个一锤子买卖。
我则是走强烈下旋路线，看准球的下侧，用拍子狠狠往下铲。这样，球在向前运动的过程中就会急速回旋，运气好的时候，对方拍子一碰，球就会下网。
三、
我们各怀绝技，互有胜负，一切都很正常。
直到有一天，刘涛领着另外一个小孩过来，介绍说是他同学，就住在附近，名字叫做朱文。
朱文个子跟我差不多高，标准的小学生平头，衣服不算干净，身子也稍微有点驼，随时都略带腼腆地笑着，让人感觉不太自信。
我们简单地欢迎他加入乒乓小队，然后就直入正题。每个人都想测一测朱文的水平，以及看看他有没有“绝招”。
第一个跟朱文打的是王委。
王委勉勉强强地走到台边，叹了口气，缓慢地持球在手，半天没有动作。突然他抬起头，似乎想起来一件事，皱着眉问朱文：“哎对了，你是哪栋楼的啊？”
“啊，我是……”没等朱文答完，王委的快球闪电般发出，直指对角线。朱文明显没经历过这手段，没有做出任何反应。
“一比零！”我们在旁边喊，心里也有点得意，毕竟是我们小团体内部的招式，现在终于有机会在外人面前露脸了。
按照我们平时打的规则，两个人交换着发球，领先3球就算获胜。接下来就轮到朱文发球了。
只见朱文微微下蹲，把球拍竖起来，拍柄朝下，让球拍的平面与自己的脸平行。他右手拿拍，左手拿球，把球摆在球拍正中间。
他盯着王委，笑了笑说：“你能猜出我要往那边旋吗？”
当时没有人知道，在很长时间之内，这句话会变成我们的梦魇。
的确，没有人能猜出他要往哪边旋。
王委拍子触球瞬间，球剧烈旋转，往左边飞了出去。掉到地上之后，球竟然还在疯狂旋转，像陀螺一样。
好强！王委目瞪口呆，不敢相信竟然能这样。
朱文的发球，王委一个都没能接下来。
之后，我们轮流上场挑战，但是不管是推、挡、削还是抽，大家没有任何方法能破他的发球。
那一天的滑铁卢之后，大家天天琢磨，聚在一起讨论应对方法，甚至想出了用拍柄接球破旋转的方法。
屡战屡败。
朱文也很精明，平时训练轻易不肯发这种球，只有我们认真打的时候才发。
日复一日，我们之间的关系越来越相熟。朱文说那句“你能猜出我要往那边旋吗”的时候，语气也变得越来越得意和狡诈。
四、
我妈妈是小学老师。有一次，我在家跟妈妈说起来这个朱文。
妈妈很惊讶，说认识这个小孩，低年级的时候曾经教过他；他学习特别差，又特别狡猾，天天打架和去网吧，我应该少跟他在一起玩。
我嘴上答应了，可是心里却想：朱文看上去挺好玩的啊，再说他的发球我还没破呢，我可不甘心。
于是，我们的乒乓大战还是每天继续。
在小球触碰台面清脆的声音中，我的童年越过砖头排成的“球网”，在赢球和欢呼与输球的沮丧中，旋转跳跃。
又过了一段时间，有一天，我们放学后照常去球台，结果发现又有人在上面堆玉米了，而且这次是“没可能挪走”的那种高度，阿姨也强硬地拒绝把玉米弄走。
围在球台边上，我们垂头丧气、却又不舍得回家，眼睛盯着那堆玉米直发楞。
沉默了许久，朱文突然眼睛放光，把我们叫到一起说：“哎，都别这么低落啊，我家没人，想不想去我家一起去看个小电影？”
那时候，小电影还只是“小小的一部电影”的意思。
“看啥呀？我现在就只想打球来着。”徐军不高兴地说。
“嘿嘿，看古惑仔啊！”朱文低声说，似乎有些兴奋。
古惑仔，这个名字好像有什么魔力，大家突然就抬起了头，燃起了兴致。
王涛尤其兴奋，看上去像是怕有人不同意，赶紧跟我们说：“啊，我知道！古惑仔可好看了，我们去看吧！真的，不骗你们！”
他比我们年级高一点，很自然地有更多影响力；况且大家的确是是想玩一会再回家的。
最终，大家都同意去朱文家看电影。
朱文家并不在那个小区的楼房里。我们拐啊拐，闪过了几栋楼，来到了一个不起眼的小胡同。往胡同里走不远，有个破破烂烂的小平房，那就是朱文的家了。
朱文打开门，热情地让我们都坐下，还拿出来饮料给我们喝。我觉得沙发有点脏，就找了个小凳子做了下来。
环顾四周，屋子有点小，客厅基本上就只有一台电视、一个沙发、一个茶几，沙发上胡乱地扔着几个靠枕和杂志，地面上也没有铺地板，露出灰色而破裂的水泥。
“快放电影啊！”刘涛刚坐下就等不及了，不停催朱文。
刘涛转过头来跟我们说，他以前看过一段古惑仔，里面的人都可帅了，但是大人们都不让小孩看，所以光碟特别难弄到。说完，他还用羡慕的眼神看了朱文一眼。
朱文把家里的最后几包瓜子拿出来分给我们，然后推开里面一个小门，走进了自己卧室。过了没多久，他手上拿着一张没包装的光盘走了出来。
朱文把光盘表面吹了吹，放进了当时流行的VCD里面，使劲按开了不太灵敏的电视机开关。
电视机闪出了幽暗的光芒，VCD机的蓝色读碟指示灯一闪一闪，整个小屋的气氛变得紧张而神秘。
随着一声热血的音乐响起，古惑仔三个大字出现在了屏幕上。
五、
剧情一点一点发展，天一点一点变黑，投射进房内的光线越来越少。朱文打开了灯，整个客厅披上了一层暗黄色。
小伙伴们心醉神迷，边看边低声讨论。剧情紧张的时候，他们一个个的都握紧拳头，恨不能自己也上去帮陈浩南出气；而我却看不出里面打打杀杀的有什么好，很快觉得无聊了起来。
过了大概一个小时，我兴味索然，跟他们说自己要回家吃饭了。
其他人沉浸在情节里，随便说了一句“拜拜”，然后转头继续看山鸡和陈浩南的英雄表演。
朱文倒是起身，说：“这么快就走啊？”
我点了点头：“嗯，太晚了，爸妈会怪我的。”
朱文拿起了桌上一颗糖：“来，给你这个拿着吃。路上小心点啊，以后有机会再来玩。”
我接过了糖，朝他笑了笑，推开了门。
这时候，朱文突然又叫住了我。
他只是说：“嘿，明天继续啊，打球！”
看着这个站在破败的屋前、满面笑容与真诚的少年，不知道为什么，我莫名有一丝感动。于是，我也回头朝他喊：
“当然啦，打球！”
门关上了。
朱文、刘涛、徐军、王委，还有古惑仔们，他们都留在了屋里面。
朱文家很偏僻，属于我完全不熟悉的一个区域。人生地不熟，绕了好几圈之后，我终于从一条小路走了出来，回到了熟悉的那个乒乓球台区域。
我走到球台边，扶着台子休息着，心中逐渐平静下来。
天的确有点晚了，夕阳的尾巴在天边投射出暗红色，与古惑仔电影里的色调倒是有些相似。球台上垒起来得玉米投射出长长的影子，像个佛塔一样。
我想，这次的玉米实在是垒得好高。
六、
那堆玉米在球台上堆了很久，我们每天去查看情况，每天失望而归。
后来，来球台的人就没那么齐了。
再后来，大家就慢慢忘了这些事，没有人再去那儿打球。
五年级的一个暑假，我去少年培训机构参加了乒乓球训练课。
教练是市里的乒乓球冠军，很严格。我在训练之中球技提高了许多，动作也变得专业了起来。
练球的时候，偶尔我会回想起朱文，想起他神出鬼没的发球。
我觉得，以自己现在的水平，肯定能战胜他。
我设想了无数种情形，可以拉弧圈，可以摆短，可以削回去，每个方法应该都不会失手。
我总是想，哪天一定要约他出来，然后亲手打败他那狡猾的发球。
然而，我再也没见过他。
七、
时间过得太快，小学、初中、高中、大学。
一个傍晚，我赖在大学宿舍里发呆，陷入了剧荒。看着窗外的夕阳，我突然想到了少年时的那个下午。
乒乓球，少年，玉米堆，古惑仔。
对，古惑仔！我心血来潮地打开电脑，找到古惑仔全集，一口气全部看了下来。
合上电脑，已是深夜。
一刹那，暴力和喧嚣带来的疲惫让我有些晕眩。
缓过神来后，我意识到，电影里竟然没有任何情节是我熟悉的；就好像，我从来没有看过这个电影，从来没有见过朱文。
但我确实记得朱文，在我脑海里那么真实。
我翻开手机通讯录，找到了许久未曾联系的王委，犹豫很久，还是打了过去。
寒暄之后，我问他：
“你还记得朱文吗？”
“谁？”
“朱文，那个发球时候左右晃拍子让人猜方向的那个。”
“哈哈，他啊。我也没再见过他，听说去济南打工了。”
“应该过得还不错？”
“应该是还行吧，没啥消息。嗨，安安稳稳地过日子能有什么消息啊，你说是吧。怎么，你找他有事？”
“没事没事，我就是突然想起来了而已。”
“哈哈，当年一起打乒乓球挺有意思。后来都没怎么再打了。”
“是啊，球台上老是堆玉米，烦死了。”
说到这，我们一起笑了起来。
笑完之后便是沉默。
半响，王委在电话那头说了一句：
“哎，以后我们常联系啊。”
我也有些感伤。是啊，当年的同伴们，现在有联系的已经不多了。
我说：“当然，常联系！”
突然间，我的脑子里像是被电影放映机的强光打进来了画面。
画面里，一群少年躲在破破烂烂的平房里，茶几上放着一堆红双喜球拍，老旧的电视里传来陈浩南和山鸡的喊杀声；我刚刚离开，而朱文靠在门口，叫住我说：
“嘿，明天继续啊，打球！”
那时候，未来会是什么样子，我们谁也不知道。但是所有人都觉得，明天我们一定会再聚在一起，打乒乓球。
宿舍窗外已经很黑了。
我挂断了电话，闭上眼睛。
我有些悲伤地想，那个眼睛里闪着狡黠光芒的乒乓少年朱文，我以后应该不会再记起了。
