有时候，我会有那样的遗憾。
也许是因为长在农村。姐姐们长大了，我偷偷地学着她们的样子在长大，这一部分成长竟然缺失了对母亲的依赖。可是怎么会呢，我十四岁前从没离开过母亲。
从母亲被窝里分出来那年我八岁，就是那年意外骨折，母亲总是试图抱着我，总是把我放在她的腿上。那一整年的记忆都有，为什么接下来就是断断续续的空白呢？身体发育的事没有告诉母亲，现在想想相信母亲是知道的。现在的孩子能跟母亲对私密的事情交流，尽管她们都懂，而从前的孩子不会说，尽管不怎么懂。我的遗憾，是母女间来不及交流的心事吧，我的遗憾，竟然是结婚后，跟母亲唯一一次刻骨的记忆。
母亲总不喜欢跟我去洗澡的，她拒绝的像我要求她做什么艰难的事。小时候，农村的女人洗澡不方便，一年之中只有夏季才能真正的洗澡。记得房后有大壕，晚上放水的时候，村子里的女人摸着黑去壕里洗。后来大壕没有了，她们去大泡子里洗，几个人搭伴。母亲常常让父亲陪着，父亲站在河沿上，寻一处有树有香蒲的地方隐着。在家里因为孩子多，她总是在夜深人静时洗一洗，也是父亲站在门边守着。
十四岁离开家到结婚后，完全忘却了这样的事。直到有一次她来我家，被我说的没办法，就跟我去了浴池，那时母亲六十七岁。
母亲是见过世面的，她年轻随军，城里一样的生活她也有过。她比我第一次去公共浴池都显得冷静，只是我惊呆了。母亲的身体是我没想到的瘦，她的瘦让人不忍直视。
身高一米六十多的母亲只有八十多斤。
记得曾经，母亲常常看着我说，我年轻时也是又白又胖，当年人们也说我个子这么高呢，就跟你现在一样。那样的记忆我并没有，母亲三十五岁生下我，我的记忆里她总是有病，我的记忆里她又黑又瘦。
我拉着她的手走进浴室，余光中我们黑白分明，母亲被我显得又黑又矮。她像一把行走的骨骼被我领着，生了太多的孩子，让人无法想象她曾经能是什么样子。找了凳子让她坐下，坐下后所有骨骼更加突出，让我担心水会浇散了她。我站在她身后，竟然不知怎么扶住这样一把骨头。几十年的哮喘，锁骨，腔骨，肋骨，都支着，而松垮的皮也似乎勉强包裹着骨架。胳膊腿像枯干的树枝，后背的每一块脊骨都清晰可见。
搓澡工让母亲躺在床上，我一下子慌了，一把骨头好像重新排列了，跟坐着完全改变了形态。她像一把坏掉的雨伞的伞骨，随着皮倒了下去。我对搓澡工说不用了，我竟然觉得搓澡工会把一个人搓坏了。
母亲自己坐在凳子上忙活搓胳膊，胸脯。我盯着她的胸脯，薄薄的一层皮被她推来推去。从小摸着母亲的乳房到八岁，我从小就知道母亲几乎瘦的没有乳房。现在的她弯曲了，只剩下宽阔的骨盆和小腹告诉我，这里曾经孕育我们多少个儿女。你说你咋这么瘦，我说，轻轻地给她搓着身体，不敢用力。她笑了，看着我说，我原来跟你一样，又白又胖。
三十五岁到七十岁，我与母亲在一起的日子屈指可数。这总是让人陷入遗憾，我为母亲做过什么，这更让人惭愧。如今我想尽力用回忆去抚平思念，却又夹杂着那么多不忍的记忆，让人忽然间就泪流满面。
