小时候，常常望着天空，

看着星星眨眼睛；

一转眼，时间悄悄走，

走不回那时候……

锈迹斑斑的铁栅栏挂着生锈的锁，泛着黑黄色一层层脱落的墙皮，老房子满目的破败感让人看见了笼罩在时间下过往的影子。

在每个人的记忆深处，一定都会有一些忘不掉的古老的故事，常在梦中被想起。想起过去的人，想起过去的事，是想念坠落的惆怅，是遥远的飘着芳香的亲切。

小时候，被人问起长大后想成为什么样的人，我总是说要当一名主持人，像我们在电视里看到的那些人一样。那时候的自己，总是觉得电视里的主持人说话好听，长得好看，主持人就是世界上最棒的职业。随着时间的推移，我早已遗弃曾经那个幼稚的想法，但那时候的记忆总会站在遥远的路的尽头，又突然的飘回来包裹住我。

小时候的家乡，有一座不出名的山，因位置偏北被大家称作“北山公园”，山不高，山坡也十分平缓，不一会儿就能爬到山顶。山脚下被政府修葺成一个小型公园，清早晨练的老人就占据了公园大大小小的角落。旁边有一座高耸的信号铁塔，下面的院子里就是广播电视台的办公大楼，院子的大门永远都紧紧的关着，写着闲人免进。

山上有一个很长很大的山洞，老人们说那是战争时期遗留下来的防空洞，躲避敌人的炮火用的。我脑中浮出画面，就像抗战题材的电影里演的那样，老人、妇女、孩子，还有伤残的士兵，害怕的躲在洞中相互依偎在一起。那个山洞便成了年幼时期的我们最大的乐趣，躲在洞中写作业，躲在洞中捉迷藏，只要去北山玩，就一定会去钻进防空洞中，那是童年的一片乐土。

山顶有一个断崖，山虽不是特别高，但站在那里依旧能将全城的风光尽收眼底，也是观看日初的绝佳地点。在很早的时候那里只是一片空旷的平地，没有任何护栏，总是有些危险的。后来修建了亭子，周围也都建起了护栏，去的人也越来越多。

夏天山里总是格外凉爽，蝉鸣阵阵，丛林深处的石头缝里还会有泉水流出，时常能看见拎着空矿泉水桶去爬山的人，在下山的时候就接了满桶甘甜醇厚的山泉水高高兴兴的回家去。

秋冬时节的山，就显得萧条一些，颓败的树，干枯的枝，人也少了，但没有了葱葱郁郁的遮挡，偶尔能看见逃窜其中的松鼠或刺猬。下过大雪后，漫山遍野就都是白茫茫的一片，到了那个时候，人就又多了起来。穿上厚厚的棉衣，戴好帽子围巾手套，就纷纷出门去寻找雪地里的乐趣。

山顶的侧面有一个巨大的斜坡，又长又陡，在很早的时候只是有些调皮的孩子在那里玩耍，并无多少人去。后来被修建成了一个滑雪场，就变得格外热闹。人们踩着滑雪板，或是坐着皮筏垫从顶端滑下，感受着风在耳侧嗖嗖吹过，每一个人的脸上都挂起红彤彤的笑容。

天晴的时候，阳光照在白茫茫的雪地上，闪着刺眼的光芒令人眩晕，但却是永不妥协的美。在没有踪迹的厚厚雪地上张开双臂向后一倒，地面就出来一个“人”字；或是故意呈外八字走路，走过后雪地里就留下了一长串印记，远看像车轮碾过一样。

春天冰雪开始融化的时候，迎春花的生命也开始复苏，黄黄的一小朵从地面钻出，盛开在未融化完的冰雪之间，晶莹剔透。总能想起当年在雪地里拍下的那些照片，和照片里的人。

那是我记忆里的苍山，记忆里的家乡。如同木心的那首从前慢：

记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句；清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气；从前的日色变得慢，车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。

幼年时的家乡，是渺小的，是落后的，是匮乏的；但那里的水是清澈的，天空是蓝蓝的；那里的人是简单的，那时的我也是简单的。

如今我居住的城市，没有山，也没有海，高楼大厦里密密的格子间，像囚禁的牢笼。高跟鞋匆匆的步伐像要奔赴战场。拥挤的马路，拥挤的公交，拥挤的地铁，像快要窒息的心脏。

盒子深夜打来电话问我到底怎样才算是人生的意义，我语塞。

她好似喝多了酒，没有理会我，自己喃喃自语。说生活的紧张忙碌让她变得麻木，说心机不够在工作上让她碰壁，说城市的拥挤浮躁让她想逃离，说四面八方袭来的压迫感让她喘不过气；只能一杯接一杯的喝酒，苦笑。

诚然，从某些角度来讲生活在城市的人，是匮乏的。自然乐趣的匮乏，归属感的匮乏，空间的匮乏，精神的匮乏。我们缺失的东西太多了。但我们生活在城市，习惯了城市，好似也变得依赖城市，想逃，又无法逃。城市里有我们奋斗过的青春、坚持过的梦想、沸腾着的开心或伤心。思想和行为有时候是矛盾的。

木心说，思想像拉管，只要不断，就会越拉越细。要用不倦的热诚，保持着一些习惯，才能在与时间的对峙中，让神色益发俊朗。到底怎样才算是人生的意义？我也曾反复地问自己，有时候头脑干枯的会像残冬时的树叶，稍一触碰便会粉碎。或许是那些能够一直保持着的习惯；或许是那些年幼时喜欢的能发自内心高兴的事。

我们不停找寻着自身的意义，我们都迷茫，我们都不知所措，我们都沮丧。但无论周围拥挤也好，浮躁也罢，我们还是要努力去做自己真正想做的事。直到有一天你会感受到巨大的饥饿，像困兽，像初生的婴儿，你会拼命吮吸着能吮吸的一切，一步步向前。