年是什么？
在儿时的记忆里，年是热闹，是好玩，是幸福时光。
每年进入腊月，便开启了过年的模式。这时候，田地里庄稼早收割，晒干储存到楼上。该忙的都差不多忙完了。
需要做的，就是上山去砍树烧一窑炭来备过冬取暖之用，或者屋前屋后除草，通排水沟，打扫卫生等。
当你看到这一切时，都会深切的感受到，要过年了。
这一个月里，可以轻松的打打牌，窜门聊聊天，每个人的脸上都会有笑容。
二十以后，除了打牌，很多准备工作也开始了。
办年货是肯定的，上街买鞭炮，对联，买炉子，火锅盆，买红糖等。
在农村肯定是要杀猪过年的，养了一年的大肥猪，该舍生取义，保答主人的喂养之恩了。
杀猪是很受欢迎的一项劳动，虽然有点脏，但是杀好一头猪后，一伙人围坐在炉子前吃火锅，新鲜的猪肉在锅里翻滚着冒出香味。一碗米酒下去，你会觉得，这才是人生惬意之时！
过年两大事，杀猪和舂糍粑。
除了杀猪，舂糍粑也是非常好玩的，甚至比杀猪还热闹，参与的人更多。
杀猪只能是男人去，而舂糍粑就不能缺少女人参与了。做糍粑需要女人的心灵手巧，男人则需要付出体力。
舂糍粑是一项累人的活。先把糯米泡软了，再放到蒸笼里蒸熟。
等到糯米蒸成糯米饭，主人家就要去叫人来帮忙了。自家没有石坎的，还得借用别人家的。有时候一个石坎要轮流抬去几家用。
主人家事先要把家里的桌子洗干净备用，还得涂抹上拌了蜂蜡的茶子油，以免糍粑放上去后会粘在桌面上。
一切准备就绪后，几个壮汉把石坎抬到堂屋中间。由主人家上前涂抹蜂蜡茶油防粘，每一坎都如此。
然后由三个人自由组合，各持一根胳膊粗的木杠。木杠是用来捣碎糯米饭的，用的木头是比较硬，比较沉重的那种。
主人家用一个脸盆去蒸笼装糯米饭，然后端来倒进石坎里。三个人迅速行动起来，先是绕着圈用木杠去碾碎糯米饭，使之成团后，才开始起杠去捣。
三个人依次轮流举杠狠狠的往石坎里砸去，直到米粒彻底粉碎成面团，才一起起杠，举到桌子上让人撸下来，掐成小团，一旁的人则拿去捏成饼状，就是糍粑了。
舂糍粑的一般都是中青二代，老人是没力气去捣的。舂完一坎后还得换人，根本没有人能连续顶岗。
做完糍粑后，吃一顿饭是必不可免。有的家里有事的妇女会直接回家，而男人们都会留下喝酒。
这是村里最和谐的时候，大家亲如一家，谈笑风生。
吃过饭后，其他的节目自行安排，打牌是最常见的。
除夕夜，杀鸡杀鸭，跟豆腐放锅里煮着，祭拜祖先后才可以开饭，这时候，鞭炮声会接二连三的在村里响起。
过了午夜，家家户户开始放鞭炮庆祝，一阵又一阵的鞭炮声，在夜空中回荡。
那才是年。
而今，年还是年，只是早已没有年味了。
今年还是在外面过年，没有假期，过年仍然上班。
那个冷清已久的山村，今年居然办起了年会，聚餐，只是，这一切跟我无关。
何时，才能又闻到年味？
