邹老太太:如果那就是向往的生活


邹老太太,银白色齐耳短发,天庭饱满,饱满到让人都忽略了她额头上的纹路。老太太身体壮实,块头也大。

相书里说天庭饱满乃有福之人。老太太养有六子,四男二女,三十年前,丈夫过世时,最小的三个孩子还都未娶亲。那个年代,家庭大,吃顿饱饭都困难,更多的时候是用红薯来代替米饭,也能扛饿。有白米饭吃是很幸福的,即使没有青菜,也能就着油和盐拌的水下饭。住的是土砖砌的房子,未娶媳妇的男娃床上铺的都是稻草。

村子依着山靠着水,靠近村子的山底有很多山洞,山洞有大有小,小的是用来贮藏红薯的,大的则是抗日时期用来藏人的。老太太家的房子就紧靠着山,旁边有一个巨大的山洞,里面与那些小的洞口贯穿相连。群山和水库是村庄人们最大的补给,只要勤快,总是能发现一些“山珍”的。

也许是善于发现,也许是与生俱来,即便在那个物质匮乏的年代,老太太却有一手好厨艺,以至于后来村里有喜事偶尔也会让她去帮厨。记忆里,关于老人,味道是占了大部分的。油盐饭(没有鸡蛋的炒饭),在大锅里倒入菜籽油、米饭,翻炒后,一粒一粒的,金黄金黄的,撒点盐,吃到嘴里,香香的脆脆的,记忆里的人间美味。

春天雨后,蘑菇快速生长,她便提着篮子上山采蘑菇。雨后鲜嫩的蘑菇全部都逃不出她的眼睛,每次总是大丰收。有时,是放牛的间隙临时起意去采的,回来的时候就用大的树叶或者草帽装着蘑菇,偶尔也能带回来一些桑葚。吃饭的点儿到了,家门口的竹林就地取材,拔两颗鲜笋,或油焖或干煸。那会儿笋子已经没那么珍贵必须要留着卖钱了。

夏天,干活热了,她喜欢蹲在门口用凉凉的井水拌饭。他人不行,这样会生病,但她不会,老太太身体好。

秋天,漫山遍野的针叶从松树上往下落。老太太一有空就拿起她的钉耙上山去收那些掉落的针叶、干枯的野草以及断掉的树枝做柴火。每收够一捆,便用稻草编的绳子给捆紧堆到一旁,傍晚时候再一捆捆背下山。有时也会顺带拾一些松球,晒干了是生火的好原料。

冬季闲暇时喜欢串门,去出了嫁的女儿家,也喜欢打牌,一起打牌的其他老太太说她脾气又臭又倔。老太太耳朵背,年轻时候就开始了,随着年纪越大,也越发严重了,到后来有的同辈人干脆喊她聋子婆婆。

村子中央有棵老香樟,茂密又粗壮,三个人手拉手才够环抱住它的腰(后来有有钱的老板想花大价钱买走这棵樟树,村里人都没同意)。夏天的阳光,也完全透不过来,被挡在层层叠叠的树叶上面,那树叶茂密的犹如一朵朵青色的云。村民们干完农活习惯先去树下的水泥板上坐着歇息,老太太也是其中一员,微风吹过,阵阵樟树香伴着蝉鸣,待身上的汗散去,疲惫感渐消,到了该做饭的点才陆续回到家中去。


图片发自简书App



彩色电视机进入到寻常百姓家,电视剧和电影也多了起来。没进过电影院的人通过电视也可以看到《英雄》了。空闲时候,老太太也不怎么打牌了,迷上了电视剧。大家有时会迁就她,把电视音量开很大,即便这样她还是经常听不到。后来发现每次看电视,她会跟着字幕把台词念出来。大家都好奇,一天学都没上过的老太太怎么会识字。问过之后才知道,以前村里有个学堂,在挣工分之余她会去学堂门口“晃荡”,在教室外望着里面老师上课自学的,从而认识了很多字。偶尔看电视有了不认识字的时候,她会问正在上学的娃娃们怎么念。到这里,突然佩服起她来……但她还是那个脾气又臭又倔的老太太。


图片发自简书App



重男轻女的思想在这个封闭的山村是很盛行的,老太太在这方面难以幸免。小时候,跟她在一起待过一段时间,并不像很多人描述的那样,祖孙共享天伦之乐。记忆里,只觉得她很凶,不愿跟她亲近。其实对她一直不太想念,即便偶尔想起,也不会有那种温暖。但是不知道为什么,最近却频繁的想起,在她走了一周年的时候……

奶奶!

去世之前,奶奶把毕生的积蓄放在女儿那里,以备她走之后用作丧葬费,不想给后代添麻烦。奶奶没有工作自然没有退休费养老金,她的积蓄从何而来?除了儿女给的一些生活费,很大一部分都是她自己卖柴火挣来的。那些群山被她踏遍了,里面留下了她深深浅浅的脚印。每次看到那拖拉机上的柴码的高高的,摇摇欲坠,想象着它们是由一簇簇松针,一根根树枝,一捆捆柴火集聚起来的。得走多少山路,挥舞多少次钉耙,上山下山往返多少趟才能收够那么多的柴,攒起来那点积蓄。她收柴火收到附近几个村都闻名,大家都知道这个村子里有个爱收柴火的婆婆。

去年,也是这样炎热的一天,空气潮湿而闷热,让人透不过气。一大早接到家里电话,你奶奶昨天晚上走了。挂断电话,买了最早的车票往家里赶。回家之后,听父亲说她走的很安详,睡梦中走的,没有一丝痛苦。没病没痛,她确是没为儿女添一丝麻烦。

爷爷是葬在山上的,奶奶要跟他葬在一起。抬棺上山的路,是村里的青壮年拿着镰刀和锄头前一天开辟出来的。以前那会儿,小孩子都可以走上山玩耍的道路不见了,杂草丛生。现在大家也不需要去割这些干草做柴火了,任凭它们疯长。上山的道路,随着老一辈人一起消逝了。

今年的松树还是一样青翠茂盛,村里的香樟一如既往的茂密,树下的人们越来越少了,收柴火的婆婆也不在了。

待到秋天,松针落满地,踩在上面松软,就像踩在云上。奶奶,你那边有松树味的云吗?