一
你到车站的时候，我正低着头用脚尖踢着瓷砖接电话，感觉到眼前的阴影，抬起头，看到你正喘着气看着我，想要说什么，我指指电话没有让你出声，继续和电话里的人聊着，你也不急，就这样等我讲完。
这就算是我们的开场，两年后见到的开场白。
我将手机放回口袋，你拉起我脚边的行李箱一边走，一边问我：“都过年了，还这么忙？”
旁边人来人往的乘客，多数也都是赶着回家的人。
没有想象中的尴尬，倒是经常见面的朋友一般自然。
我没回答你的问题，而是转头看了你一眼，正是因为你的问题能够让我明目张胆地看你。
几天前，猛然想起还没有定回家的票，这赶上春运可是一件很痛苦的事情，赶紧上网找，一搜索，铁路局的票早就被抢光了，因为晕机，一直都不敢买飞机票，不敢开车，考了驾照也没买车。
一种望眼欲穿的感觉油然而生，反复刷新也没有出现什么令人可喜的消息。
含着抱怨的心情在朋友圈发了一条消息：万能的朋友圈，快告诉我谁从杭州开车回温州，顺路带我一程，感激不尽。附带一张可怜兮兮的自拍照。
看了下时间，已经过了十二点，我却丝毫没有困意。
工作的缘故早就没有了时间概念，总是困了时间要起床，睡的时间清醒的无法入眠。
对于朋友圈，我也没抱多大的希望，大多数人都是带着娱乐的心情刷，点赞党不管什么内容都点下赞，评论中的朋友关心的人多，但都表示没有办法。
对于这样的结果并没有表示失望，毕竟这个时间点大家早就已经和周公会面。
我退出微信，重新拿起旁边的书，接着看，最糟糕的结果已经知道了，就没有什么好担心的。
我被一股力量拉到一旁，反应过来，才知道刚刚差点就要被撞飞了。
“怎么还是这样，过马路总是不看就往前走，也不知道在想什么。”你有些责备的语气让我慌了神，我转开视线不看你，你没有发现我的异样，大步朝前走，时不时地转身看看我有没有跟上。
终究是有些东西不一样了，我看着你的背影，高大，英挺，自然前后摆动的手曾多次地牵住我的手，让我跟着你的节奏，一步一步向前。
到了一辆路虎旁边，将我的行李箱放在后备箱，我站在这大怪物旁边，不知道该不该上去。
“快上，愣着干什么？”你看看我坐进驾驶座。
憋在心里很久的话“你真的是刚好也要回温州还是看了我的消息才决定的”硬是被塞回了肚子里，我看到了你放在方向盘上无名指上的戒指。
“好冷。”我爬上车，说得没头没尾。
车上的暖气一启动就开着了，但是我知道你听见了，你调高了温度，然后将我这边的窗户降下来一点。
冷空气也寻找着温暖的怀抱，偷偷地溜进来，我却怔怔地看着你。
二
你第一次开着车来接我的时候，南方刚下完第一场雪，很快融化掉的积雪让路面湿答答，而我却要在这样的天气里去参加路考。
我有考试忧虑症，不管是什么考试，只要是测试就紧张，一紧张就十分钟一趟厕所，所以考试那天真的是穿了纸尿裤在里面，还好是冬天，可以穿打底裤，可是穿裙子。
我看到你从车上下来，看到被冻得通红的我，让我赶紧上车，我却看都没看你直接向厕所跑去，纸尿裤早就可以拧出水，解决完才觉得如负释重。
可能是考完心情轻松，不知道为什么我很自然地就对着你讲出了“我刚里面穿了纸尿裤”这话，正在开车门的手顿了一下，我看到你红了耳根，虽然那时候也许是被风吹的。
你笑着摇摇头让我上车：“看来以后要赚更多钱了。”
我一时转不过弯，你不过还是一个即将面临实习的大四学生而已。你坐上车，开了暖气，我一边将窗户降下来一点一边问你：“难道现在已经赚很多钱了？”
“里面开着暖气，开着窗户暖气不是都要跑了？”你没有回答我的问题。
“我不太喜欢车内开着空调的味道，总觉得要喘不过气来，我就开一条缝就可以了。”
后来我才明白你说的那句话，纸尿裤确实还蛮费钱的，那时我们才认识多久，一个月？两个月？可你似乎已经在为未来做打算。
我从没想过我们能走多远，只是倍加地珍惜在一起的每一秒。
你打着方向盘，车子缓缓地经过城市的街道，时不时地遇上红灯，交通拥堵的只能一点一点地一动。
前方好像是出现了交通事故，指示灯变成了绿色车子也没有动，司机们不停地按着喇叭，嘴里骂着脏话，毫无耐心。
你一只手撑在车门上，另一只手的食指一下下地点着方向盘，车内一片安静却不觉得尴尬。
“怎么这么晚了才回家？”你看看前面的路况，转头问我。
“嗯？”我正看着窗外的餐厅门口一对正在吵架的男女，男生将暴跳如雷的女生拉入怀中，女生挣扎了几下安静下来，看起来好像和好了。“公司年底还有一些总结没有弄好，结束了才想起来要过年了。”
我咧咧嘴角，不想让你看出我很累的样子。
“很辛苦？”
“还好，都是能接受的程度。”
“那就好。”
气氛重新陷入沉寂，空调吹风的声音也听得格外清晰。
我告诉自己不要去看你，我怕我会问一些可笑的问题。
三
前面的车辆终于开始启动，尾气突突地往外吐气，看起来顺畅多了。因为窗户开着的缘故，车窗上并没有形成雾气，外面的景物尽收眼底。
车子在收费站停下，由于春运，队伍比平常长了很多，我们甚至连收费站都还没有看到就已经开始排队。
放在手刹旁的手机突然响起来，自带的铃声让我误以为是自己的手机。
“帮我把耳机插一下，在你前面的那个铁盒子里。”你指指挡风玻璃下的一个盒子，我看过去，是平常放糖的铁盒子。
插耳机的时候看了一眼屏幕，是一个女生的名字，好奇心一下子被勾起来，对这个名字的主人充满了好奇。
你接起电话很自然地“嗯”了一声。我总是很奇怪怎么会有人开口是“嗯”，一般不是“你好”就是“喂”更正常的是直接叫对方的名字。而你的“嗯”也有点像“哦”，和韩语发音的“嗯”很像，嘴巴张开，鼻子发音。
我曾熟悉了你特殊的问候，在接电话是会不自觉地也这样，还被朋友们笑话，说我和你越来越像了。
我突然对这样的自己有些不安，竟然对你的一切都还清清楚楚地记得，心中的平淡被吹得所剩无几。
时间真是可怕的东西，它既能安抚人焦躁不安的心，又能让人的心蠢蠢欲动。
你说了句“刚到收费站，还没上高速，估计到会晚一点，到了我给你打电话。”
简单的几句话就挂断了电话，转头对我笑笑：“你好像变了不少，而且更安静了。”
“因为我觉得紧张，和你一起。”这句话到嘴边变成了：“能讲的人少了。”
“你朋友那么多，怎么会少。”车子的进度很慢，让我有些后悔答应坐你的顺风车回去。
“你也说了我变了不少啊。”
大三那年，全寝室除了我之外，全部的室友都恋爱了，看着她们总是在半夜的时候煲电话粥，早晨不用早起和新生抢早餐，突然下雨的天气有人送伞，做什么事情都洋溢着幸福的微笑，看得我都开始觉得自己是另类，即使是这样我都没有过谈恋爱的念头，知道遇见你。
你是好友的朋友，好友在寝室里经常会和你打电话，起先我以为你是好友的男朋友，后来再一次聊天中才知道你和好友是发小，关系亲如兄妹。也是因为好友经常提到你的名字，所以第一次见到你时竟然会觉得似曾相识，谁也没有想到我们那么快就看对上眼了。
喜欢只是那一瞬间的事情，心里的某一个地方像着了魔一样，疯狂地想要知道更多的消息。
我从来都不是个主动的女生，却在第一次见面的时候脱口而出：“你的眼睛真亮，我都能看到我在你眼里闪闪发光。”
“可能是镜片反光吧。”你扶扶鼻梁上的眼睛，看着我的眼睛。
后来你对好友说：“怎么会有这样的女生，第一次见面就那么主动，还真是少见，不过我好像不反感。”
好友将这话带着不明意味地和我说时，那一刻觉得是爱神来找我了。
我们就这样顺理成章的在一起，两厢情愿。
车子缓缓驶上高速公路，远离了城市的喧嚣，外面的景象变得空荡荡，眼皮也开始渐渐地垂下来，但是我努力让自己保持着清醒。
“你……”
“你……”
我们俩同时开口。
“还是你先说吧。”因为我突然不想说了。
“我15号结婚，你能过来不？”你看着前方，缓缓吐出这几个字。
我错愕地转头看你，没有点头也没有摇头，不知道该怎样管理自己脸上的表情，不过我知道，应该是糟透了吧。
“年后？”
“嗯。”
“看情况吧，可能待不了这么久，公司没有那么多天假。”我瞥了一眼你无名指上的戒指。
“也是，估计很多人都来不了，不是上班的就是出去玩了，不过那天的日子很好。
是啊，很好啊，刚好是我生日那天啊。
和你在一起的第三年，所有人都以为我们会一毕业就结婚。
你已经实习转正，在外面租房子，我还在学校里为工作烦恼，你说没事，大不了以后养我。我捶着你的手臂说要当女强人，才不要靠你养，万一哪天你把我踹了，损失的都是我。你上来就咬我嘴巴说要是再讲这样的话，让你一整天下不了床。
即使在一起这么久，对这样的话还是会害羞，当场就脸红到耳根不看你，心里却满当当的，像是老夫老妻地相处，即使会拌嘴，但也是乐在其中，感情嘛，太顺了不好。
我们也早就从热恋到了刚刚好的状态，不会整天腻在一起，时不时地冒出几句肉麻地话，不会吃醋，互相有了足够的空间，只是更加地甜蜜。
我开始频繁地和家人提起你，他们也没有反对，偶尔还会开开玩笑，就像他们早就认可了你一样。
我也开始渐渐觉得，或许会变成“今生是我的初恋，今世是我的婚姻”一样美好。
奶奶知道后，找大师给我算了婚姻，说是要到三十岁左右才行，在此之前的也只会有一个对象，感情深，不容易忘记，但不适合结婚。
我摇着头说不可能，让奶奶不要这么相信，看我们俩现在这么好，互相也都见过家长，怎么看都是有可能结婚的人。
而且我也不信这些，自然不会当真。
但心里还是有了芥蒂，吵架是会想到“不适合结婚”这句话，偶尔的小矛盾也会想到，我担心那位大师说的都是真的怎么办，怕再也不会有人像你一样这样对我怎么办，也没有和你说过大师说的话。
四
醒来的时候才意识到自己刚刚是睡着了，睁开眼看到窗外的天色已经有些暗，景物也开始熟悉。
“几点了？”
“你醒了？快五点了。”
“我睡了多长时间？”
“两个小时差不多，快到了。”
“嗯。”我揉揉眼睛，回想起刚刚的梦，这个梦在刚分手的时候经常会梦到——我和你大吵了一架，你转身摔门出去。可每次都会在门快要关上的时候醒来，这一次却看到了门关上，还真是玄乎的事情。
可我们很平静地分手，没有争吵，没有指责，没有抱怨，没有挣扎，就像打雷了就快下雨一样合理。
好多个夜晚独自流泪，一想起来就控制不住地难过，心被插上了吸管，什么东西“突突”地往外冒。
你的一颦一语，笑的样子，生气的样子，温柔的样子……一点点地在脑海中消失。
你轻车熟路地将车子停在我家的小区门口，我解开安全带准备下车，你拉住我的手腕，掌心的温度顺着血管传上来。
“要不我们一起吃晚饭？”
我想起你接到的那个电话：“不了，和妈妈说好回来吃了。”
我下车关上车门，你将车窗完全降下来，身子稍微探了一些出来：“我们还是朋友吧？”
听出了你语气中的小心翼翼。
“快回去吧，路上小心。”转身进了小区，没再回头。
接着昏暗的路灯抬手看了下时间，开了六个小时，六个小时的时间将五年的记忆回忆了一遍，有些已经缺了角，有些却完好无损，但终究一片模糊。
刚刚你短信发来，让我早点休息。我没有回复，删了对话框，关闭了朋友圈，关了手机，泡了脚躺进被窝继续看没有看完的小说。
我知道，我们没有办法再做朋友了，你今后的一切也变得与我无关，会有温柔贤惠的妻子对你嘘寒问暖，两人吵嘴你也会先认错，你和她是真正的夫妻，理所当然地白头偕老。
我可能再也找不到和你恋爱时的感觉，你只会成为我这一生美好的回忆。
谢谢你，我曾爱过的男孩儿。
