冯仪芳在她最鲜嫩的年纪嫁到了上海陆家，给陆家老爷做了填房。老爷八个月后，去世了。在被退回娘家还是留下来清净富足地守寡这两者之间，她理所当然地选择后者。只是，婆婆不同意。此时，她哭了。她的哭与别人不同，那是一种梨花带雨，那是一种无声哀伤。她的哭令人如此惊艳。

她的哭功让人不忍。这是她的一个本事。

在她将要临走之时，14岁的继子陆焉识站了起来，决定说服恩奶不把恩娘冯仪芳退回娘家。于是恩娘留了下来。

1925年6月的时候，焉识已经18岁。比他大十岁的恩娘已经在一个女子学堂代课。所得薪水的用处是，一方面宣示自己也是一个挣钱的人了，另一方面，她会随时给陆焉识添置长衫西裤，并时不时给焉识袋里塞上几张钞票，让他去大手大脚花。

但这还不够，恩娘还把自己17岁的亲侄女冯婉喻带来，介绍给焉识认识，并让他“以后在家就这么叫”她阿妮头好了。原来，所有这些都是恩娘织的一张网，要把焉识网住的。

焉识硬着头皮有一搭没一搭地跟那个小恩娘——也就是那个和他始于寡味、终于深爱的婉喻，搭着讪，感觉一张网把他罩得快要窒息。他开口了：“我打算考官费留学，去美国。”

恩娘震惊。那张网被戳破了。第二天，她不起床了，继子焉识和恩娘在心里不知有了多少次交锋。如今摊牌。晚上，焉识走进恩娘房间。焉识说：“那么......不去了。”

恩娘一听就活过来了，说：“去还是要去的。留学是好事体。婉喻也会高兴的。”

焉识和恩娘谦让了多少回后，恩娘敲定了：“去。”焉识很感激。恩娘是理解他的。然后恩娘提了个小小的要求。要么，走之前，跟婉喻完婚了吧。焉识不答应也得答应了。恩娘的谈判功夫也不容小觑。

完婚之后，他不进洞房，不碰新娘。几天以后，焉识美国留学去也。

五年的美国自由日子，一晃而过。终于回来了。恩娘带着婉喻在码头迎接焉识。恩娘让焉识和婉喻坐在一个黄包车里，自己坐在后面的行李车里。

焉识从美国回来时，带回来的衣料做一件嫌多，做两件不够。于是焉识把两块亮色的给了婉喻，剩下暗颜色的给了恩娘。恩娘直笑：焉识你是怕自己有个年轻恩娘难为情呢。婉喻马上把自己的两块亮色料子让出来给恩娘，两块料子裁了四件马甲。但为时已晚，以后但凡恩娘怄气，此事必要拿出来说。

可是焉识也是个油嘴滑舌的，说马甲多好啊！恩娘穿什么就流行什么，这两年上海女人才流行马甲，比你恩娘落后好几年呢！

恩娘撅起嘴，嗔了他一眼。焉识是她继子、侄女婿，也是这个孤寡女人的唯一男性伴侣。这一眼，无论多么媚，总遮不住这个年轻恩娘这么多年来的寂寞与苍凉。

焉识买了两张梅兰芳戏票，和婉喻悄悄找了个借口出去看戏。两天后，西洋镜戳穿，出事了。恩娘气走了，到三舅妈家了。

婉喻把恩娘接回来。焉识和婉喻老老实实坐那里听恩娘对着面前的地面讲话：“你还不晓得吗？早就多出你来了，你还不识相，一定要赖在这里，害得人家正经夫妻不好做，半夜三更出去做野夫妻......你还不晓得自己多余吗？”

焉识回头赶紧又买了两张戏票，陪着恩娘把一模一样的折子戏再看一遍。

恩娘赢了。她的语言艺术是有张力的。这种张力，有时候就表现为刁钻，刻薄。这种刁钻刻薄源于她多少温爱也填不满的寂寞。

上海形势吃紧，政府和学校得迁到内地重庆去。恩娘话里话外，说你们去吧，我就留在上海好了，你们带不动的东西留在上海好了。婉喻说，我陪恩娘留上海。恩娘一脸嗔怪，这怎么可以？让我拆散你们，这算什么？

恩娘上楼。婉喻把两个孩子教好话，让他们上楼告诉恩娘，大家都不走了，就焉识走。两个孩子从楼上下来时，每人手里拿了一根糖拐棍，高高兴兴。

恩娘又赢了。婉喻要是跟焉识去相濡以沫了，恩娘就更是一座孤独被弃的孤岛了。

所以，恩娘说话的功夫也很好，这是她第二个本事。

她的说话腔调有几种：女掌门人的，慈母的，生病女人的......言语是她的武器，从言语中，她攻防兼具，而且还能获得某种满足和安慰。

在重庆几年过后，1945年，焉识回到上海。因为不愿同流合污，他发现自己谋一份教职都难。不得已，便想送礼、请客，因为要活下去。恩娘替他打点好礼物，又使出浑身解数，在1946年2月的上海，准备出四个冷盘六个热菜。而这一切，还是在她帕金森晚期，手抖不已的情况下，准备出来的。

就是做菜，她也要占得上风。她要显得比婉喻更在乎焉识的前途。一桌子菜烧好，等了好久。人情凉薄，那些贵人们终究没来。

屋漏偏逢连夜雨。那帮“接收大员”看上了陆家宅子，过来说要“接收”，限他们一天时间搬出去。恩娘说，你们尽管来接收，连我的尸首一块儿接收。恩娘一个曾经泪光点点点的美人儿，到现在，已经是凶光毕露的女战士。可是恶棍们见多了，不动声色。

焉识打圆场，暗示大员们，他会知恩图报，容他宽限几天，收拾东西。流氓松口说那就限期一周。等流氓走后，恩娘慢慢地说：“焉识，真没想到，你读书读得这么没用场。”又说，以前觉得你没用场好，心里不龌龊，人做得清爽。太有用场的人都是有点下作的。现在看看，没用场就是没用场。”又说：“中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器发明那种机器，中国人呢，要紧的是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是个没用场的人。”

恩娘的洞察力，锐利无比，透过表象，直指本质。这是她的第三个本事。

她把她的心头肉陆焉识一眼就看到底了。

焉识坐在桌边，似悲似喜。看来无论是工作还是房子，都保不住了。嘴一张，一口腥热吐将出来，都来不及跑到厕所。恩娘和婉喻一先一后赶过来，架住他。恩娘那双曾经拿绢扇的手，牢牢地抓住他，一点也不抖。

恩娘和婉喻联系了医生。医生在做着检查。恩娘坐在床边，手握着他的手。就算在外人面前，母爱也得是第一位的。

一周后，恶棍大员们准时到。恩娘招待他们，频频碰杯。恩娘给每个大员一个绣袋，说给他们的夫人们准备了点不成敬意的小礼物。

等他们走后，焉识问，这些小礼物是什么？恩娘说，是金砖金条。恩娘的战略极为惊险。她抵押了陆家的房产，来换金砖，贿赂恶棍不再接收陆家房产；同时拍电报，让焉识在比利时的弟弟尽快凑一笔钱汇过来救急；收到钱后，把抵押出去的第三层楼立马赎了回来。

恩娘，一个手抖得不成样子、年事已高的女人，能运筹帷幄，从容作战。这是她的第四个本事。

在这个留学美国的大博士给恶棍热脸贴冷屁股也无计可施的情况下，她把陆家的房子在这个乱世中保存了下来。

焉识总算找到了一个教会学校的工作。那天下班回家，觉得情况有点不对，噔噔蹬上楼。婉喻已在房间里了。恩娘脸色灰黄，那双“扇手一时如玉”的手，老丑而干枯。正是这双手，帮着他们把孩子一个一个健全地长大。焉识问婉喻，请医生了没有。恩娘微微睁眼，说请什么医生，土已经埋到眉毛了，自己就是医生了。

她做了个手势，叫婉喻带着焉识去吧，还有一小块松糕，给他做点心吃。这么多年来，第一次，恩娘不再争宠，她把焉识大方地交给婉喻。

等焉识吃完恩娘两天前做的松糕，恩娘已经走了。

恩娘是被牺牲到陆家的，我想起了《金锁记》里面的曹七巧，想起了施蛰存小说《春阳》里面的婵阿姨。

但她毕竟比婵阿姨幸福，她有儿子儿媳孙儿孙女，还时不时地跟儿媳争一下宠，让继子不断地疼爱她。她比扭曲的曹七巧也要好的多了。恩娘固然给了她侄女兼儿媳婉喻许多艰难时光，但也教会她把经营吃穿像经营艺术一样，教她忍、熬，教她永远不让外面人看笑话。

恩娘走的时候，婉喻大哭。哭什么？哭的内容太多，味道太复杂，说也说不尽。

本文故事源于严歌苓小说《陆犯焉识》