初读老蔡的字句，大致可分为上下两个篇章来论。写朋友三三两两都止于胸中闷闷的，吐不出的难过，亲人却笔笔入骨，甚至于可以忽然号啕大哭起来。左半身瘫痪的父亲，瘦弱的背着油气罐的母亲，和右偏房因为担心没嫁妆而嫁不出去的姐姐，他们的眼睛都似通过这纸面直勾勾朝我看来。

夜那么黑，一眼就看得人心事明亮。

我端坐在房子里，试图细细剖开这副“皮囊”。老蔡用嘴巴把故事讲碎，让回忆的余温得以通过指尖触到每一个捧起书的人，然后不经意地伸出手去，一牵扯到早已落尘的神经，情感便潮水一样汹涌上来。我就这样走进他家的旧院子，踱步在他的岁月里，跟他往愈发根深处寻去。

我没法形容老蔡家的那个房子。那个房子盖了几年也没盖好，父亲得病后，母亲又盖过一次，小学文化的她还亲自设计了结构图，为等着落成的大日子买了几挂鞭炮，小心翼翼地呵护着。父亲死后政府出了拆迁文件，一条铅笔缝细细把房子划开，母亲仍坚持要盖，就用父亲生前拟好的对联。她像孩子一样透露着渴望和固执，终于在工程结束之时央央在建造人后面写下父亲的名字，她才将这一生的苦难尽收到她从不肯让人看见的泪花里去。她对父亲是那么爱那么爱，爱到血液里，直到融为一体，完全没有其他办法。从此那房子就像是一具珊瑚迟迟地盘踞着——珊瑚虫拼命往上长，死了之后成为一具尸体，后面的珊瑚虫便依附在这尸体之上，继续拼命生长。

这种迭代的生长是“家”的全部涵义。

每次看到这里，我都会想起余华的《活着》，在那个年代每一个努力谋着生计的家庭，像在冬天地里的老黄牛，呼呼地喘着粗气。生活的苦难像皮鞭一样在每个人身上勒出一道红印，骨头因为这温度咯咯直响，有人的房子盖了起来，有的像父亲一样，用瘫痪的身体努着嘴，和街坊说着“记得来看看啊”，他咧咧嘴笑着，终究也没看到房子盖起来的那一天。

我摸起床头灯，撞见了墙上的影子。这影子不像蜡烛的火舌跳动，这和老蔡的家里不同，这影子异常安静地审视着这房子，像不知觉已经看了几百年一样。一样的唯剩下这房子。哪怕是《蜗居》中的房子也是一般，无论大小，都陷入夜晚的怀抱，它是每个人终结流浪的归宿，脱了鞋，卸下光彩或是疲惫，一扇门隔绝世界。合上双眼，呼吸由浅入深，这就睡着了。房子大抵就是这样的功能。

我也有这样的老房子。然后在我读高中的时候，家里买了新房子。他们说新房子不临街道，晚上不会再听到对面饭店晚上喝醉酒的人大声嚷嚷，空间也比原来几乎大了一倍，爸爸说，还可以在房间里给我加一个自己的衣柜，就用奶白色的那种光面，气派又亮堂。我不愿意。我用青春期最叛逆又近乎老气的执拗坚持着，说你们要是觉得新房子好，你们就去，我一个人住在这个老房子里。我就这样自然地穿越时空理解了老蔡母亲瞒不住的渴望。

大多时候我很难去理解传统文学作品中对于上一辈人的描写，很难理解那份古老的矢志不渝和相濡以沫，他们离我现在所处的社会那么遥远，以至于故事总是故事，在眼前隐隐横亘成一道历史的屏风，可触不可及，显得被夸大得有些过分。但在母亲颤颤地把那卷钱从怀中手绢里缓缓铺开，念出父亲的名字的时候，我还是被老蔡笔下的父母惹出眼泪来了。

犹记得老蔡第一次和母亲因为盖房子而争吵，就是那个晚上，他第一次开灯详细打量这房子。正如我多年以后的某个下午，重新走进我那老房子的旧胡同，在狭窄的楼道里，在满是尘埃的扶手上刻下我来过的痕迹一样。小时候常常夜里突发高烧，爸爸背着打完点滴的我，不知在凌晨将这胡同和楼梯踏破多少遍。那楼里的人大约都搬走了，楼道里有些垃圾还没人来清理。以前放学的时候闭着眼哼着歌都能走到的地方，现在周围尽成了不熟悉。屋里的墙壁有些因为做饭的油烟熏黑了，原来我的照片就被妈妈贴在这个柜子的玻璃门上，彩色的玻璃还泛着一点琉璃的光，旁边放着弟弟妹妹的百天照。妈妈每晚在台灯前为我辅导功课，把睡着的我抱到床上。偶尔也有些别的亲戚，有一段借宿我家的表姐是做假发生意的，手灵巧得很，总是坐在这个凳子上给我编上一头的小辫子，再打上啫喱，哎呦，别提多好看了。

他们和大多数我们无法带来亦无法带走的东西一样，那不是根，却推着我们往更深处寻去，然后遇见所有象征赋予我们的意义。房子是皮囊，我们又何尝不是。

不知出于什么缘故，有些人有些事总会安静地在那里等着我们。他们令这房子不是冰冷无情的墙面，而是弥漫在一砖一瓦中的嬉笑嗔怒，也不是高低错落的桌椅，而是絮絮叨叨渗入你耳膜的千叮万嘱。最真实的东西，眼睛是寻不见的，比如陪伴。

好了，转过来，向后看，你这离家的游子。看看我们现在的生活。我们已经没有时间，去过每一天，不再享受白天，也失去了夜晚。没时间去驯服，不管友情还是爱情。一切都在朋友圈中飞速进行着，但没见什么真实进展。出门在外的时候，年轻得一无所有却不可一世的时候，唯觉天方地阔，不问归处。仿佛在等待一场救赎，从皮囊中挣脱而出，历史在人性上的重复被打开，使我们重新天真起来，不再成为城市孤单的呼应，也因为身边来去的灵魂而满怀真实的温暖。从而即使身在别处，也会因为内心深处的自由找到停靠的地方。

事到如今就好像在度过了童年时光的老房子下走过，眼见这过去的空“皮囊”，然后忽然想起，这里曾经是我的家。然后推开锈迹斑斑的胡同门，踩着总是浮着一层尘土的阶梯，又上来看看它。它的根发散在我们生长的故土，从时间的河里走到岸上。

雪已煮尽，春已吐芽。我插上窗台的花，把心底一方空地留下。我仿佛亲眼看见了老蔡终于从北京搬回了故居，陪母亲坐在敞亮的窗下，姐姐穿上嫁衣，盘好头发。

这是我们的家。