我的案头是一杯茶。
宽大苍黄的茶叶在水里铺展开来，它条条掌纹清晰可见，彷如纵横交错的古道，向不知名的纵深蔓延。
它的名字叫一匹罐。
一片两片茶叶丢进茶壶，半袋烟功夫便汪洋成黄亮澄澄的湖。饮这种茶是不能讲究茶道的。你可以大碗甚或抱起罐子胡乱海河一气，总之，喝一匹罐要的就是痛快爽气。你若是斯斯文文轻呷慢啜，是会被我们杨家寨人耻笑的。
朋友曾送我一套紫砂壶具，但我一直没把它派上用场。我喜爱用透明的杯子，喜爱用透明的杯子盛放一匹罐，我喜爱在这种纯明开敞的状态进入那无声的水世界。
我的一匹罐此刻正静静地悬浮在湖水中，成了一片张满的帆，它一览无余地向我展示着自己的粗犷和沧桑。它以为我是水手，在召唤我随它远航；它以为我是头勤劳的水牛，在招呼我跳进去洗去泥泞和龌龊。
穿过这片湖水，我看到了故乡苍黄板结的泥土金黄攒累的麦穗釉黄深邃的面容，田埂上散落的水壶瓦罐汗渍的毛巾，我的乡亲和铁齿犁耙在知了的嘶鸣里把荒芜翻拱成富饶和生动。是一匹罐让灼热的空气变得水意淋漓。到了日暮夜昏，大伙拎着壶壶罐罐归家，在瘦瘦仄仄的小道上晃荡出串串歌子和笑声。
它就这样与原始质朴的人和物关联着，像我的村庄一样以粗犷的粗糙的粗放拒绝被精致华丽雕刻，以至于我们在整饬得焕然一新的茶行里寻觅不到它的踪迹。
我这张一匹罐是在日杂店里找到的。那天它被压缩在编织袋中，藏匿在一群锅碗瓢盆里面，在昏黄的光线里怯生生地躲闪。显然它对我已经很陌生了，毕竟我离开杨家寨也近二十年了。
我必须把它解救出来，我不能容许我的一匹罐被如此践踏。
店老板告诉我：一块钱一斤。
我说，我全带走。
老板笑了起来，说，看你也不像开火锅店的啊，你用不完的。
我万万没曾想到，它已经丧失了作为茶的身份和资格，竟然沦落到与酸的麻的辣的火锅底料为伍，无法想象它在滚烫的地沟油中身心是怎样备受煎熬。这或许就是它的宿命吧。在追求奢华的时代不改野性，回绝包装与雕饰，当然就迎合不了五光十色的世界。
我轻轻地晃动杯子，一匹罐醒来了，向我游弋过来。
我曾经野蛮的真挚的一匹罐啊，你能游得出去么？这个世界的饥渴你还能浇灌得了么？
