我事先申明，我写这篇文字的时候，我内心是平静的，没有带一点偏颇的情绪进来，我从十二岁开始听摇滚，但我从来没有跟人提及过我骨子里摇滚至死的心，我自始至终认为听歌只是一个人的私事，任何带有言传说教的文字，都是对音乐的诋毁，所以这注定是一篇追忆性质的文字。所有认识张炬的人，请进来留个名，让我知道我并不是一个人。

1995年5月11日，一场突如其来的车祸，夺走了一个年轻的生命。

那一年，张炬25岁。

20年来，似乎每年的5月11日，都因张炬而显得不同。

今天奉上一篇文字，纪念我们逝去的张炬，纪念那个永恒的年代。

原本我以为我的人生应该像王小波注解的：”人生就是一个缓慢被捶打的过程“一样，习惯刷屏，习惯失语，习惯静静的与现实对抗，从不轻易对理想许愿。我们这尬尴的一代，没有北岛顾城那样的激情，也么有韩寒郭敬明那样的张扬，我们这一代，只是怀抱着理想，然后慢慢地，慢慢地，一点一点变成各种碎片化终端的粉丝。

当窦唯被冒犯的那一天，我们醒了一下，

那一刻，简直是一场出离愤怒的大表达，

我也在片刻发了一个碎片和一篇文字，不偏不倚的表达着我的观点。

但今天，我25岁的生命里占据了一半岁月的摇滚失声了。

所以，我想站出来说话。

2015年5月11日，唐朝乐队的贝斯手张炬逝世20周年。

没有鲜花，没有文字，各大网站都是静悄悄的一片，

我不知道是这个碎片化终端时代的悲哀，还是人们已经彻底忘了他和他们。

但我没有忘记，1994年“摇滚中国乐势力”演唱会在香港红磡体育馆正式开演的盛况，以及上万名现场观众与音乐融在一起的嘶吼与激动。相信很多人是和我一样的，没有忘记他们，没有忘记曾经让我们泪流满面的摇滚。

在公司憋了一天，我没有和任何人提及这个消息，在这连我听的民谣是什么都不知道的公司，跟人聊张炬的确是个自讨苦吃的活。

下班回到家，我翻出转手N次的录像带，把自己陷进沙发里，红着眼睛静静的看着红磡演唱会的现场。

对于我而言，张炬，他不是一个人，也不是贝斯手，而是一个时代。

一个青葱而贫瘠的摇滚时代，

一个稚真而开化的摇滚时代，

一个单纯而幽闭的摇滚时代，

一个可能不止属于他们而是属于我们的时代。

90年代，我刚出生，那是黑豹和唐朝以及后来的魔岩三杰铺天盖地的时代，只要你听音乐，听不听到他们的歌，都是不可能的。

1992年，那年的王菲还叫王靖雯，不知名之辈。那年的黑豹、唐朝很红，红的就像周杰伦、孙燕姿之于80后，邓紫棋鹿晗之于90后。上世纪90年代初，摇滚乐是时尚界最时尚的东西，据说《黑豹》这张专辑正版+盗版磁带卖了1000W。

1994年，滚石中国火音乐制作推出三张专辑，包括窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》又一次刷新了摇滚音乐的高度。

同年12月17日晚上8点，窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队，所参加的“摇滚中国乐势力”演唱会在香港红磡体育馆正式开演，现场坐满了来自世界各地的媒体和近万名观众。

在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。红磡体育馆历来严格的规定阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中，在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。

这是摇滚最好的时代，也是最巅峰的时代。

第二天港台的报纸大都以空前显着的版面报导这场演出的盛况，“摇滚灵魂，震爆香江”、“中国摇滚，袭卷香港”、“红磡，很中国”。

可惜，我生晚了了，错过了那个时代，但并不影响我对摇滚的热爱。

现在提起他们，我就会想起每天逛磁带点，犹豫不决狠心买买买的场景，一盒正版磁带10快钱，买了就意味着两天没有饭吃。我每次都要挣扎半天，是吃饭还是听歌？结果还是买了，拿着磁带躲到自己房间里，把自己隔在自己的小世界里，听的痴迷，我还照着窦唯在《黑梦》里的造型，剪了个同款发型。

那时候，摇滚是我的全部精神世界，后来在我身上发生了很多事情，大多和他们相关：

何勇让我去北京读书，

张楚让我喜欢西安和冬天的太阳，

窦唯让我养成了随遇而安的性子。

感谢摇滚消耗了我体内躁动的荷尔蒙，让我在摇滚的世界里宣泄、闹腾，

同时也感谢摇滚让我没少挨我爹的棍子。

今天借着张炬逝世20周年的日子，向我不死的摇滚致敬。

20年前那个悲伤的夜晚，一颗爱音乐的心在公路尽头停止了跳动，唐朝乐队贝斯手张炬就这样消失在了朋友们的视线之外。

而这首《再见张炬》

这可能是1997年内地摇滚歌坛最重要的音乐了，因为这是一次阵容庞大的聚会，北京第一代摇滚歌手（除崔健之外）几乎全部登场亮相，其中包括：峦树、丁武、臧天朔、面孔、歇斯、张楚、骅梓、窦唯、高旗、陈劲、Kaiser等。因为他们为了一个共同的目的，纪念因车祸身亡的唐朝乐队的贝司手张炬。

为了这张专辑，负责制作的天蝎公司几乎到了破产的地步。

《张炬无题》已摆放在大家面前，开大音量听吧，听对张炬的怀念、听对生活的感悟、听对生命的歌唱！

最后，张炬，走好！