深秋比以往来得更早一些，天黑得好快，一下班准时收拾包包，在电梯里折腾好久出来后，也只在大门口赶上晚霞末班车，呆望着灰粉的几片云，试图幻想出傍晚时分蓝底的天空用的滤镜有多么惊艳，不用费心预设，也不用伤脑找角度，一切随意，一切从心。
孤独的暴食症者，往往是梦游似的走向美食街，脑看起来像被什么支配似的，其实只是单纯又苦恼地在思考今晚要吃什么，越想越饿，可还是想不出吃什么好，懂一点健身知识的更惨，那种蛋白质不够哇，那种碳水升血糖太快啦（傻妹子，都来美食街了，能不能不要一直绷着那根弦了），结果到后面，饿太过，理智不了，脑子出现了一个简单又恐怖的念头：把想吃的不敢吃的全买了吃了！
紧接着，神经元一直在发射信号“我很饿”“我很饿”，以极高的频率、有力的撞击强度轰着耳朵、胃和眼睛。
再然后，什么都不知道了，只是眼睛直直的空洞的往前走，停下，点餐，微信输密码付款，等待加恍神，吃，擦嘴，往下家走去······
迎面来的人也不礼让了，慢慢地侧身切过去，不看别人的眼神了，反正也不关心什么故事了，反正连自己这本书都不关心了。
时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你的肩膀，赞许一声“今天干得不错啊”。
——村上《我的职业是小说家》
要是那个时候，有个以前楼下买菜的婆婆认出你来，该多好。她牵着孙子，正在付钱买孙子吵着要的手抓饼。
你认出她来，在不远处躲起来，望着她，你想起很多，眼前好像在播电影，你看见以前的自己。
也是深秋的黑漆漆的傍晚，你借着婆婆摊子背后旁边的店的光，认真地在挑菜心，看菜头有没有空心的，看叶子是黄还是绿，摸叶子是嫩或厚，然后给婆婆称斤，蹲着等，好像这个摊位有供暖功能一样，就想待多一会，帮婆婆翻译下普通话，帮婆婆加钱的数目，听婆婆说各个菜她是从哪里进货的，听婆婆向客人用当地白话夸菜有多甜······
这可能就是，孤独的暴食者抬头望向井口时，渴求的那道光吧。
当你停止哭泣，回过神来，开始端坐。
调整呼吸，深吸缓呼，微抬下巴，双肩向后舒展，放松下沉，胸腔内充满芬芳·····
心态也开始变化，缓缓抬头望吧。
祝你好运。
