从前，有封《给室友的信》，信中我写道：
此时，我坐Sierra滑雪场的山顶给你写信，周围的空气干净得像是真空，说不清是蓝天噙着白雪，还是雪山擎着蓝天，总之令人宁静致远又心旷神怡。
你此时可能也在做同样的事情：给我写信。如果你此时此刻和我想的一样的话，你一定会在想我在想啥?接着我同样在想你在想我在想啥，然后你又会想我在想你在想我在想啥，接着我在想你在想我在想你在想我在想啥……
就像一个人站在一对平行的镜子之间，试图看清自己，可是，自己的影子在镜子之间来回反射，不知道哪个是实像，哪个是虚像……而眼睛却在无止尽地追寻，仿佛去发现下一个镜子的反射会有所不同……
有点疯狂吧，请放心，我不经常这样疯癫的思考，我只在高山顶上这样做，因为只有凉爽的空气能让我的大脑冷却下来，不至过热。看到这里，如果你的脑力还够用的话，你至少还能做一件事而你却还没有做——你可以给我一个释然的微笑。
从前，有个节气，叫大暑。大暑的到来是不需要提醒的，它一定是一年中最热的一天！而今年的大暑还是有一点特别——大暑也到了知命之年。
从前，有个小学生课本，里边年过半百的老爷爷，慈祥得头发花花，和蔼得胡子拉碴。当年读着课本的小学生，如今似乎并没有准备好，给自己贴上这个半百的标签。尽管脑袋这样想，心里还是做足了思想准备，随时接受别人的调侃。毕竟钟敲十二下方觉得悦耳，真要是敲到五十下，于己于人都是骚扰。
《从前有个…好莱坞》首映了，在知命之时，更有一个庆生的节奏，没有理由不看。何况这是期盼的Leonardo DiCaprio和Brad Pitt联手之作。看着一个小五岁，曾经童颜帅气的童星青春不再驻足；一个大五岁，嘴角永远流露调侃的微笑的男神脸庞开始粗糙。
这是一部把电影拍成小说的电影——又在绕！可我没写错——电影多源自小说，但是这部电影不同，电影开始冗长的铺垫，以至于让人不知剧情是还在叙事中，还是早已进入了主题，全然咂摸不出滋味儿。
比如，小李子出演的男一号，Rick Dalton是50年代影视明星，但是抽烟酗酒让他身体每况愈下，眼看就要过气却又不甘心。和制片商晚餐酝酿下一部电影时，勇敢地回顾了自己在《赏金法》里的侠胆仗义；在二战片中，手执喷火器深入虎穴的孤胆英雄……可到头来却发现自己一无是处，打算自暴自弃。
从前有的故事，当然是满满的怀旧，过气演员对自己过去的怀旧，现实演员对自己现实的感叹。
又比如，布莱德出演的男二号，Cliff Booth是Rick的好友加替身。因Rick事业不顺，自己也没活儿干，除了片中给出长达两分钟的飙车镜头，以及和李小龙的拌嘴打起友情架来，最多也只能给Rick做做心理疏导。
一个替身一身的武艺，不是在影片场景展现，却是在戏中琐事中折射出来，我能夸这是导演在玩深沉吗？
还比如，Rick每天有光鲜的凯迪拉克车接车送，可一旦进入摄影场，大牌光环顿失，喜怒哀乐忽晴忽雨，普通得掉渣。Cliff无聊到一边帮Rick修理屋顶的电视天线，一边为自己的职业失败而沮丧。他在角色的镜子里看到角色中的自己。而现实中，Brad并没有被选中为男一号，小李子也为能出任男一号而一再降薪，两人迫不得已在现实的镜子中看到了自己。
难道，导演想说，拍电影并不是那么风光，一切都是那么朴素平淡，大牌也得为生计而奋斗，做不到像猫一样生活，但是却一定得做到像狗一样工作？
再比如，Rick总算运气地被找去拍片，但要一改高大正义形象去演坏蛋。他和10岁的小女演员Julia Butters搭档展开了一段戏中戏外蕴含人生哲理的对话，台词既是演戏中戏又是在戏中诠释自已。Rick不觉居然被小演员气质所折服，当拍摄后她对Rick演技的附耳夸奖时，Rick一度感激涕零。
好吧，这段容易懂，导演似乎在传递，戏如人生，人生亦如戏的理念。现实，与戏中，与戏中戏的人物角色性格的切换，着实展现了演技的硬功夫。
至此，影片的主题如此零散，难以想象这是在构筑一部电影，倒像是写章回小说，“一夜无话，就待次日清晨……”，或者，“长话短说是话说两头…”这就转场。
于是，观众与其说坐进电影院，不如说坐进了海鲜店，面前更像是摆了一盒美式海鲜薯条，虽有鱼块儿，鱿鱼，虾肉，蟹脚，扇贝等美味食材，被廉价的回收纸质饭盒聚拢在一起，凑成一盒套餐。但是这些食材全部裹了玉米粉，油炸呈现金黄状，不但外形看不出原食材，就是吃起来也是平淡无奇的一个味道，非沾酱汁而不能食也。
可是，吃着这样的套餐，心里却一定念叨着要分辨出鱼、虾、蟹、贝的原汁原味，所以期待下一个刀叉切割发掘到的该是个海鲜食料的鲜美。于是将切整齐的金黄块儿送入口中，开动牙床合力碾压，不等张口空气的传声，松脆的嘎奔声早就通过头骨，震得鼓膜生茧。舌头伴随淀粉酶、磷酸酶的助力润滑搅拌，勉强咀嚼出是鱼、是虾、是蟹、是拔。
但是我还是津津有味接着看电影。至少，自己意识到的一个与以往看电影明显不同的是，在影院的沙发躺椅上，我是”坐”立着看完了后半部的。那种坐是如坐针毡的样子，身体底部和沙发坐垫的边缘有一种若有若无的接触，像情人厌烦之后的吻那样敷衍和轻浮。底部支撑的上体前倾，靠双肘支撑在膝部平放的大腿上，外上髁在梁邱和百虫窝之间游走。这种姿势实在谈不上优雅，因为旁人太易于联想起人类喜好的经常性的某种清空内存的动作。
可是这样便于手托着头，头轻松了，便于思考，我又像雪山顶上的大脑开动起来，影院里的冷气呲呲地降着温。
剧情发展直到Cliff去了 GeorgeSpahn的牧场——一个他曾拍过电影的摄制基地，观众才隐约感到这是要有故事了。人们感到了这里面有对嬉皮士的一种态度，这种态度在积蓄在薄积而后发。
这时影片已经放映了两个多小时，这两个多小时却只写了两天的事，1969年2月8日、9日。
之后，影片竟然用到旁白过渡，像是给观众一个去洗手间的时间而不耽误剧情：Rick再次被制片人看中，获得去意大利六个月拍西部片的实惠。但是意大利西部片是影视图腾柱的最底层，Rick意识到自己真正地过气了，盆厚钵满回国，便打算湍流勇退，低调生活。
字幕打出8月8日，我正在纳闷这场戏将如何收场……
这时，一辆破烂不堪的车在黑夜里缓缓滑行到Rick的房前，剧情劲爆要出现了，是前面长时间松弛平静剧情带来的压抑，人们感到那种火药要点炸前的酝酿和蓄势，人们压抑着心脏蹦出，压抑着情绪的宣泄。
与Cliff在牧场结下梁子的嬉皮士，踩点正好遇到Rick。不知是嫉富妒名还是劫富济贫要报复好莱坞，嬉皮士指责好莱坞的电影宣扬暴力打杀，因此成为他们顿生杀人念头的借口，似乎在说，以其人之道还治其人之身。
一进屋，嬉皮士们就遇到了Cliff，具有讽刺的是克利夫，Cliff被正是从这帮嬉皮士手中买的毒品烟熏得很嗨，在随后的打斗中，所向披靡，观众显然已经选边站队到名人一边，痛揍嬉皮士是那么的解气。这支烟也正是用”以其人之道还治其人之身”的回应了”以其人之道还治其人之身”，哈哈，我又在镜子中间看到了镜子中的自己！
Rick在惶恐最后加入搏斗，他爬出泳池，拿起之前电影拍摄时留下的喷火器，将入侵的嬉皮士点了天灯。似乎导演故意在开场时对喷火器埋的伏笔，等到这时起作用了。
可是，看完这些，你也许仍然在不知道这部电影的点在哪儿。因为你不知道其实这个剧作有着真实的历史背景。
那历史背景是什么？
从前，好莱坞有个……命案，1969年8月9日，导演Polanski（耳熟吗？奥斯卡奖《钢琴家》导演）怀有8个月身孕的妻子Sharon Tate和4个朋友，被嬉皮士在家里残忍杀害的悲惨往事。
五十年前，这么巧，我刚出世不久。
忽然间，你明白了，为什么剧中有时间轴1969年2月8日9日，和六个月后的8月8日9日，这像是历史的记录。
忽然间，你就明白，为什么剧中插入对Sharon Tate一天生活的描写——主动给人搭车，为免费看自己的电影还得花费一番优雅的口舌，看自己的表演，对周围观众的认可而喜形于色。导演明显在描写一个美丽、善良、随和而与世无争的一个人物，她不应该如此不幸。
忽然间，你也明白，为什么Cliff非要去George牧场找到老George不可，编剧是否在探究嬉皮士的动机？
为什么有打家劫舍的出现？是厌世，还是仇富，或是任性？
为什么剧中要出现是李小龙而不是他人？是私教，是朋友，还是怀疑对象？
忽然间，你就明白，导演的情结在哪儿，为什么一个悲剧事实以喜剧结果出现——被干掉的是嬉皮士。导演是否在希望如果时间能够倒流，结果能够翻转？
剧情开始的沉淀很平淡，使人想到了《绿皮书》。导演编剧的深沉，像无穷反射的镜子，在现实的当下和过去，在戏中的当下和过去，在戏中戏的当下和过去，来回反射，让人看到了自己，看到了现实，看到了过去，看到了……
……从前有封《给室友的信》，信中我写道……那反射中的镜子......
多少年后，也许每每想起这些意境，也许每每会被自己的文字而感动。
从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，他在给小和尚将故事，他说，
从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，他在给小和尚将故事，他说，
…………
