第一次看见皮囊，却在一次选拔考试的语文阅读题上，那是我梦寐的成功，以至于我把自己的疲劳攥的很紧，很紧，像丢失了灵魂，我失败了。我只能麻木地走进另一个考场，成功后仍抑抑着悲伤。
因为那份执念，我急不可耐要看见完整的皮囊，也是在我看见时，发觉自己的初衷是那么可笑。
皮囊是一本需要在深夜，昏黄的灯光下才能看见的感动，这需要皮囊的平静。
我看见一句话，越厌恶，越排斥的人和地方，我们却越容易就过一次，越容易耗尽自己所有就为了抵达，我猜想这就是我现在的状态，越期盼，越渴望人和地方，越容易保持矜持，越容易在自我束缚中擦肩了所有，对于现在的结局，要说一切都是最好的安排仍心有不甘，要接受现实，这很难，就像火箭发射后，在高空必须完成的一次定点推送一样。
在决定放弃麻木中的成功时，一种难以形容的悲伤迅速在胸口膨胀。张了张口，试图想发出些什么，却始终没有一点声音。在晨读的时候，我才意识到，我对自己的管控太为成功了，以至于在这个极度难过的时候，还顾忌着大声宣泄会惹来同学的非议，就像作者的好友厚朴死后作者的表现。我看见我的灵魂此刻放出零星的光，照亮了我的皮囊。让我看见我皮囊的一部分是与书中的皮囊重合的，我看见了，我看见了我皮囊上淤积的难受。
作者蔡崇达写道，生活也是，人的欲望也是，以前以为节制，或者用自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃隐藏住，是最好的办法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。我终于选择了那麻木了的成功，在无人的教室办公室中痛哭，我的眼眶不够大，还是装不下泪水，我再也藏不住了。
皮囊是一个火种，点亮了我的皮囊，照亮了我的皮囊，使我能够看见，能够醒悟，看见几个月前自己的幼稚、冲动，也许，我的皮囊无变化，但我的灵魂悄然亮了起来。
