秋天裹挟着风裹挟着雨轰隆隆地驶远了，还没见几行大雁飞过，满眼便已是飘飞的黄叶和披离的秋草。远山绵延颓废雾霭笼罩，偶见几点暮鸦投林，伴着寺钟苍茫悠远的回响，冬已悄然而至。
记忆里的秋天却不是如此性急，她总是慢悠悠地来，晃悠悠地去，就像父亲曾经赶着的牛车。小花牛不情愿地套上笼头，在父亲的吆喝声中推前搡后地架起车辕，车子便吱吱呀呀地唱着歌开始“远征”了。父亲是个慢性子，再加上他疼爱小牛，手里的鞭子很少落下，有时只是在牛的眼前晃晃，小花牛也摸透了主人的个性，不紧不慢踩着自己的节拍，于是父亲提高嗓门“嘿嘿”两声，牛儿也只是快快走上两步，继而又是慢了下来。
每个周末放假，我们兄妹都要回家帮农活，午后的阳光斜斜地射下来，照着车上嬉闹的我们。我和二姐坐在车厢中，大哥坐在车的最后面护着，二哥坐在车栏上，潇洒霸气……遇到不平的路，车子颠簸一下，我们便一起玩笑呼喊，铁皮的车板叮当作响，惊得路旁钻天杨上的鸟儿“扑棱棱”地飞起，鸟的鸣叫惊得牛儿竖起耳朵停步不前，于是父亲又把鞭子扬起来晃晃……一路欢声笑语一路阳光灿烂，秋日的天空里，父亲的鞭影飘过。
记忆里秋天的色彩永远是明丽的，一如母亲火热的干劲和对家人满满的爱。绿豆是农田里熟得最早的作物，母亲带领一家人摘豆角。早秋的太阳照例辣热，黑黑的豆角娇柔而热情，稍不小心的碰触，它便咧嘴“嘭”地一声笑掉大牙。母亲灵巧的双手上下翻飞，豆角乖巧地顺从她的摆布，盛放豆角的白色布袋很快就鼓了起来，母亲一会儿工夫就能让我们望尘莫及。每次我都落在队伍的最后，母亲这时便会转过身子，来到我摘的这一垄地，迎头“接济”我，落下家人一大截距离的我本已气馁了，看到母亲来“解救”便又增加了很大的干劲，速度也快了起来，接头时，母亲会把挂在脖子上的水壶给我，口干舌燥时母亲送给我清凉的慰藉，而她脸上的汗珠却滴滴滚落。
母亲会自己背起满满一袋豆角送到远处的车上，父亲得了腰病，母亲心疼父亲，所以她多年来像男人一样干着粗重的活，但从不埋怨父亲的慢悠和“懒散”，我常常被母亲的无私奉献而感动，秋日的田地里收获了生活的希望也收获了母亲的坚毅。
在我大学毕业后，父母由于身体的原因不再种地了，我也再没有踏进过农田里。每次回乡，看到乡亲们忙碌的秋收景象，不免生发出无尽的感怀和向往之情。近两年，父母的身体越发地不好，尤其在今年，父亲的双眼失去了光明，腿脚不利索，摸索前行的步态踩碎了儿女的心。为了让孩子们安心工作，母亲拖着病体夜以继日地照顾着父亲，一丝不苟地践行着他们爱的诺言。
国庆节回去看望父母，母亲还是想为我们做她最拿手的醋溜鸡，我极力阻止了。母亲已经弱不禁风了，这可恶的秋风一起，哮喘病又要折磨她了。那天傍晚我要离开家时，母亲又是急忙走出家门送我，父亲也拄着拐杖跌跌撞撞出了家门。傍晚时分，暮云阴沉，飘起了小雨，我没敢回头张望，急匆匆驾车离去。这离别的秋天里，再也没有父亲悠闲的姿态，再也没有母亲火热的干劲，有的只是无尽的牵挂和忧虑。
多么希望，多么希望再和父母下田里干活，去收获满满的欢乐岁月；可是，可是人生已经回不去了……
