每每遇人问，你是哪里人？我会下意识地判断对方的客套指数。如果纯属客套，我答，山东人。似乎能接着聊，我答，算是山东人。
故乡，字面之意是“出生并长期生活的地方”。但是我始终认为这个词应当具有隆重、盛大的意向。它是生命的源头与底色，它以自身独特的风俗习气、历史文化、变迁发展，无形间塑造着微小的个体。我想，它并不单纯是胃口的偏好、难忘的乡音、亲人的方位，也不只是回忆满溢的胜地。这些只是故乡的象征，却非故乡本身。
我战战兢兢不能清晰定义自己的故乡。我一度为自己虚构了一个故乡，把欢喜爱恋的一切事物放置于此。
那个故乡是小镇的规模。一条奔流不息的河水蜿蜒穿过镇子，两岸有树有花炊烟袅袅。邻里和气友善，世交百年，独户独院，藩篱以隔，目所能及不见高楼。人们种田、造物，闲时读书、歌舞，还有种种延绵千年的祭祀活动。镇子外，一面是青山绵延，百里花海，一面是无边无际的草原，牛羊成群。我想象自己光着脚丫在那里长大，学堂教授以外，我向河水与山林学习，向白发苍苍的老者学习。然后，十七岁，背着行囊赶六十里路，从一个小小的火车站离开。当外面的新鲜繁杂、成败悲欣终于填满了青春期膨胀的好奇，然后归来。
事实上，我出生在青海，在那里度过了童年和少年的部分时光。因爸爸是山东人，我在“籍贯”一栏总是填写山东。十四岁那年秋天，我随妈妈迁居泰山脚下的一个小镇，有了3709开头的身份证。十七岁，我到北京读大学，然后工作定居，至今二十年。以前，朋友们说我缺少“地域特征”，不论相貌、语言、生活习惯还是脾性，哪个维度都难猜到我是哪里人。
许是在不同地方生活过，父母亦辗转多地，而且常年两地分居。爸爸十七岁参军入伍，天南地北二十几年，早已是大杂烩的习性。妈妈不善家事，工作繁忙，那些往往透过生活细节承袭的地域习性，在我的家中便无处落脚。
还有，许是在每一个地方生活时，我总在向往更远的天地吧，便无生根之念。彼时的生长是喧哗的，外向的，对世界满是冲动与热情，一路向前奔跑，见山登山，见花折花。眼望远方，谁会在乎何处是故乡？
但总有一天，那种生长忽然到头了。我怀疑奔跑的方向，怀疑登山的意义，怀疑一支花朵的芬芳。从前向外、向上的力量，掉转方向，对内而来。我停下脚步，在寻找自己、重塑自己的过程中，不可避免地，一遍遍走向回忆，一遍遍温习来路。
这时候，“故乡”的命题再次浮现。
那些“故乡”的象征，此起彼伏，促使我开始注意到，并且越来越强烈地感受到，自己与故乡之间万丝千缕的关联。尽管我已经离开二十三年。我素来喜面少食米，猛不丁竟会突然怀念西宁街头的各色小食。每每我一见到初中好友，或者一落地西宁机场，我就脱口而出地地道道的青普腔。我牵挂在西宁生活的姥姥，总野心勃勃地想要书写我记忆中与她有关的一切。我望着西宁街头高楼林立，车水马龙，心中五味杂陈。还有那些少年的回忆，时常在深夜汹涌而至。
原来，当我们身在其中，眼光只落琐细日常，从不察觉情感在生根发芽。只有在千山万水之外，那些隐隐的牵扯才时常发作，就像风筝高飞，线的两端才拼命彼此拉扯。
二零一五年的初秋，我和潇哥去看“野孩子”的演出。
张佺、张玮玮、郭龙，三位来自甘肃的歌手唱着西北风的民谣，我的心就在歌声里飘啊荡啊向西，再向西。末了，三人放下手中乐器，正襟危坐，和声清唱一曲“黄河谣”。
黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州……
那一刻，我泪如泉涌。回忆中四下盛开一片片光亮。我的童年，我的亲人，我淌过的清洌洌的河水，我戴在头上的野花，我喂养过的小山羊，我受过的疼爱，我流过的眼泪，我自己的胡思乱想，我和同学许下的诺言，这些我不再拥有的，哗啦啦一起照亮了我。
那一刻，我便明了，“故乡”就是一种特别的情感归属。它不需要什么定义。
寒假时，王老师和阿该计划春节去加州的环球影城玩耍，我想都没想便拒绝同行，我要回青海看望姥姥。姥姥已经八十四岁了，生命倒数的秒针在加速旋转。逢春节才在她身边数日，我能听她唠叨，看她缓慢地在屋里移动的时间，怕是都没有几百个小时。
我故意问弟弟，你想去美国玩，还是回青海看太太？
我要回青海西宁看太太！声音出奇地响亮。
当我错过航班，与弟弟在机场等待时，他出奇地乖巧，叫等就等，叫走就走。他问我，什么时候才能坐上飞机？什么时候才能到太太家？我知道，这个懵懵懂懂的小人儿，心里也有他的挂念。
昨晚见钱老师在朋友圈发了几张她在浙江祖宅的照片，她在笑，在闹，甜美无邪。她说，故乡是童年所有温暖的记忆，是不用长大也没有人期望我长大的地方。生长在上海的她，每每放假与外婆回老宅，有温暖，有爱护，有无拘无束，于是那里变成了她永远的记忆，就是故乡。深以为然。生活过的地方，走过的路，最令我牵肠挂肚，最令我原形毕露，只有故乡。
我在想，如果姥姥离开，我还会回来青海吗？青海于我的意义会有不同吗？爸爸妈妈已经随我迁居北京多年，大舅舅妈多数时候也生活在北京照顾妹妹，我们与青海的连接将会因为一场“死别”而不得不割裂。想到这里，万般不舍，只好停笔去睡觉。
梦里啊，回忆翻滚。我梦到已经离世七年的初中挚友，梦到自己在日记本上写下的雄心壮志，梦到自己和表妹发誓要在北京买一座很大很大的房子，叫亲人们都住在一起……我听见故乡在说，我会为你一直守护，那些你不再拥有的，那些你已经弄丢的。如何能割裂？
即使，故乡是回不去的彼岸，也会熨平了此岸的愁与难。
