舟山医院负压病房的收尾工作结束了。依旧是华灯已起的时候，最后一班岗在夜的序曲中拉下了帷幕，飞驰而过的车辆填满了夜的寂静。同样的夜晚，同样的下班路，同样的阑珊通明，却飘荡着不一样的心情与思绪。属于这个城市的，和属于我的。
四十三天，是这座城市的，二十天，是我的；我们共同奋战的这个冬日，是值得我永远去铭记的。而这个在朋友圈里被欢庆的傍晚，值得这座城市里所有的人去铭记。我们为之付出的，我们努力抗争的，我们咬牙坚持的，我们不肯妥协的，都发生在这个冬日里。而在这个从未如此寒冷的冬日里，我们在与病魔战斗的同时，却也收获了从未有过得温暖，我想长长久久的记住这些美好的画面，在未来每一个需要面对黑夜的日子里，都不再心生畏惧。
刚到负压病房时，发现办公室的工作白板上，有这样两行字，问过以后才知道是李副院长在某天夜班时写下的，“江山秀丽，叠彩峰岭，问我国家，哪像染病？”我们有如此胸襟的引路人和指挥者，怎会害怕在黑暗中摸索而看不到光明、怎会害怕战斗不会取得最终的胜利呢？
负压病房开启后，我们收到了来自社会各界的慰问品，观音饼、牛奶、水果、糕点，应有尽有，或许是看到新闻报道里说我们需要穿尿不湿进病区，于是我们甚至荣幸的收到了拉拉裤。“世间皆安，山河无恙，春可期，冬将尽”，这是某批慰问品上留下来的字，我不知道是谁写下的这些字，却在这些字里，看到了一个民族的坚韧与希望。
这是患者家属定期送来的水果，每一次的水果盒上都会放一面这样的五星红旗，一面小小的国旗，“我们的祖国够强大！祖国的医学更发达！我们有信心定能战胜疫情！祝您早日康复！！！”，看似简单的话语，这是他鼓舞父亲的话，但是他一定不知道，他鼓舞的，还有我们，在负压病房里的所有医务人员。
从舟山疫情开始，负压病房开启以后，上级部门及院里的领导便时常前来探望我们，大家都是抽下班以后的时间来，怕影响我们工作，也怕引起不必要的轰动，他们说我们离开了家，总要让我们时常能看见自己的亲人，不能让我们觉得自己是在孤军奋战。为保持安全距离，不能近距离接触，但哪怕是隔着窗，带着口罩，那一双双微笑的眼睛，鼓励的眼神，也一次次地打动了我们。他们来的时候常常是傍晚，离开的时候天色已黑，没有人为他们送行，也没有人为他们留下照片，他们像黑夜里始终陪伴我们摸索前行的人，让我们不再畏惧，让我们深信即便夜再黑，也终将会迎来黎明。
这是负压病房的最后一个傍晚，铺天盖地报道里，没有这样的画面。因为这是我们的视角，他们站在摄像头的后面，静静地等待给我们鼓掌献花。这样的画面，在这个乍暖还寒的初春傍晚温暖了我。他们是谁，他们是我们的师长，一路带我们成长的人。曾几何时，他们也曾站在摄影机的对面接受着献花和掌声。新闻里说，我们是英雄，其实和平的时代不需要英雄，我们是一个平凡的群体，只是始终披着白色的戎装，站在了属于我们该站的岗位上，这是他们教会我们的，这便是医者。
从2020年元月起，近两个月的时间里，这个略显寒冷的傍晚，竟然是我最高兴的时刻，而让我高兴喜悦的事儿，仅仅是患者出院。作为一名医生，我经手太多患者出院，但是像这样的心情，却是从医以来的第一次。因为最后一辆救护车带走最后一位病人的那一刻，舟山抗疫阻击战，首战告捷，而也正是此时此刻，我们还有很多同事、战友依旧奋斗在武汉疫情一线，祈愿他们可以早日感受到，我们此刻的心情。
（地方疫情工作结束，整理了当时的日记，19年底支边，20年初抗疫，身为人医，亏欠的总是家人与文字，说声抱歉，搁置许久的简书，我回来了）
来源：重症医学科
文字/图片：刘淼
审核：余龙尧
宣传统战处综合整理编发
