机缘巧合下，重温了04版的歌剧魅影。早已习惯了节奏强劲、转折回环的电影，突然误入音乐剧式的冗长（2小时）电影，又对音乐不甚敏感，初始甚是痛苦。看着黑白和色彩对比鲜明的画面，秉着对19世纪歌剧院的好奇和优美的音乐旋律，坚持接受了熏陶。
情节讲述着歌剧院里的美女克里斯汀的爱情。魅影因年幼的创伤一直戴着面具活在歌剧院的黑暗中，将自己的建筑天赋和音乐才华付诸于歌剧院和歌剧编剧，无人知晓。他成为了年幼的克里斯汀的音乐导师，寄情并保护于她，却不敢相见。而克里斯汀幼年丧父，失去依靠的孩子也失去了音乐的灵性，偶然间被魅影教导，幻以为是父亲派给她的音乐天使，被魅影的声音所深深倾倒。直到青梅竹马的子爵再次被克里斯汀的美丽和音乐所吸引，两个年轻人坠入爱河。魅影的不甘和复仇就此展开，最终放手悲伤离去。
童年无法愈合的阴影和创伤将伴随一生。魅影年幼的时光因面部烫伤被叫做地狱之子，在马戏团被人棍棒虐待，供人消遣，没有任何人对他施予怜悯，直到亲手杀死看守，在芭蕾舞演员的帮助下躲避到歌剧院，从此将歌剧院当做了他的游戏厅，开始了漫长的夜行生活。因为无法光明正大的行动，他没有朋友，没人可以交流，只有用魅影行不轨之事，威慑敌人，赖以生存。长期习惯于寂寞的暗黑生活，他自怜自卑，得不到爱也无法正常的爱人。幸运的是他的天赋让他有了表达和宣泄的渠道，不至于崩溃，却无法以常人去揣度。弗洛伊德认为，一个人童年时期的经历虽然会随着时光的流逝而逐渐被淡忘，甚至在意识层中消失，但却会顽固地潜藏于潜意识中，对人的一生产生恒久的影响力。而魅影脸部的伤疤是他一生无法愈合的伤口，时刻提醒着他的过去，又预示着他的未来。
倾尽全力的付出，得不到回应的爱情。缺爱的孩子，爱上了就像把熊熊燃烧的烈火，燃尽自己，也伤了别人。魅影以他的方式爱着克里斯汀，用歌声教导她，用诡计帮助她争取主唱，全心地保护她不受到伤害，即使手段极为极端。他觉着那就是他们的爱情。而甜美的克里斯汀沉迷于教导的歌声，沉迷于对父亲的幻想，按下心中的不安，接受着这份好意，殊不知这世上可有不求回报的付出？在子爵的追求攻势下，在揭开面具的那一刻，克里斯汀的幻想破灭了，直指魅影扭曲的灵魂，那不是她要的爱。感动和心痛于单方的付出者，因为在歌声中，明明他俩神交已久，水乳交融。庆幸的是尽管魅影没有被爱，却最终学会了爱人，爱终战胜了愤怒，放过自己，也放过爱过的人，让她去追寻她要的幸福。这是得不到回应的爱情的最好结局。及时止损，因为我们还可以有爱别人的机会。最糟糕的情形是时有发生的因恋爱而杀死恋人、伤害恋人的故事，那是爱到极致没有得到回应的宣泄，还是根本只爱自己不会爱人的失败借口，或者是童年的伤疤被无情揭开的血腥？不得而知，却让人更加谨慎地选择爱慕的对象，爱是习得的，在爱的环境中长大的孩子更善于用正常的方式去爱人。
崇拜（欣赏）依然是爱情的萌发之源，万有吸引力之一。柔弱纯净的克里斯汀一直希望生命中有引导者、保护者，当时女子的地位决定了她能承受的爱情，对魅影声音无比尊崇，对男性仰视才有深深的安全感。2个世纪过后，普通女性朋友已经不用再仰视男性，更多地开始审视之际，爱情的标准中仍有“他”能可以引导人生之路，答疑解惑一说。爱情难道不应该是发现闪光点，亮在心里的萌动吗？不得不说世俗的我们，追寻纯粹的恋爱只有回到知之甚少的青春，越理智越成熟，越难动心。女性，虽然依然外貌柔弱，却多了骨子里的刚强，经济的独立和精神的独立建立了自我的安全屏障。安全屏障不应是隔离爱的屏障，寻找欣赏的人，学会欣赏伴侣，有爱的一生，心上的光才亮一生。
电影中魅影的放手让人印象深刻，独留墓前一朵红玫瑰渐失镜头，谁的圆满又是谁的伤怀……
