绿骏马
这几天夜里，象大会做一个相同的梦。他进入陌生的战场，空气里弥漫着硝烟的味道，炮声隆隆，震耳欲聋。象大感到死亡在向他逼近，看不见人影，他向远处茂密的树林开枪，打光了弹夹里全部子弹，枪管滚烫。象大没有打过仗，他在和平年代走进军营，又在和平年代返回家乡。梦毫无征兆地将他带入战场，再次遭遇相同梦境，他依旧选择向黑暗丛林开枪。
夜淹没了整个城市，象大沉沉进入梦乡。
没有梦见敌人，他回到童年的村庄。奶奶头发花白，蹲在炉火旁拉着老式的风箱，炉膛的火光映着她满是皱纹的脸，额头泛着光亮。奶奶没有发觉站在门口的象大，她往炉膛里塞进一把柴草，炉火噼啪作响。空气里飘散出玉米饼淡淡的清香，这是他小时候最爱吃的食物，炉灰里一定还埋着香甜的烤红薯。
七十年代末，父亲母亲带着弟弟去了遥远的新疆。他留在山东，和爷爷奶奶一起生活。三年后，象大被父亲接去自己所在的部队，听母亲说奶奶得了一场大病。她想孙子。象大再一次见到奶奶是十年后的冬天。他肩上扛着一个大包，从背后看活像身着的确良军装的农民工。包里装满买给奶奶的羽绒服，防寒鞋和各种零食、罐头。奶奶白发苍苍，拄着拐杖，浓郁的乡音让象大仿佛又回到过去，奶奶说：“俺孙子长高喽，认不出来喽！”象大拉开拉链，取出一件羽绒服。“奶奶，您穿上试试。”“嗯，俺孙子从小懂事，一定合身，错不了。你爷爷走的早，知道孙子当了军官，准高兴。我替他开瓶好酒，咱们喝上两盅。”奶奶脸上挂着笑，眼里闪着泪光。
奶奶是在象大军校毕业第三年走的。那年，他随大部队进入昆仑山，一住半年，没有电话，不通邮件，面对光秃秃的大山，只剩下太阳、石头和风。母亲说，弥留之际，奶奶还念叨你。“俺孙子懂事，他回来了吗？”母亲凑近奶奶耳边轻声说：“妈，象大在这呢，你摸摸他的手。”母亲说：“奶奶走的很安详，没受罪。”象大点点头，仿佛看到冬日每个早晨，奶奶托着他的小棉裤，站在炉火旁。他从被窝里爬出来，钻进暖暖的棉裤。
部队二十年，象大再也没有回过家乡。夜深人静的时候，他拧亮台灯，打开电脑，屏幕上的光标一闪一闪，像在等待指令，又像在打发无聊的时光。象大想起许多童年往事和记忆里的村庄，接着升入初中，考上高中，走进军校。几乎每隔两三年，生活就有新的变化，他适应着新的环境，新的战友和未知的生活。
第一次主持部队春节联欢晚会，他写了两个晚上的串词。政治处主任说：“往年春晚，全团挑选主持人，今年改革开放30年，我们也改革改革，主持人从干事里挑选。”首当其冲，宣传干事第一个上，象大被推到第一排。从小到大，他不是个爱出风头的学生，内心有种与生俱来的自卑。他不知道为什么，只要站在同学面前说话，脸会变得通红，耳根发烫。军校毕业也没改掉他的老毛病。主任的改革改到他的头上，他没有任何借口可以推脱。文娱活动是他的主业，主持人选非他莫属。
象大担此大任，没再睡过一个好觉。他会突然从梦中惊醒，梦见自己报错幕，引来台下一阵哄笑。他尴尬的站在台口，急的满头大汗。望着窗外满天繁星，他翻身下床，披上大衣，一字一句抄写串词，每到卡壳句子，又从头再来。
演出那天，聚光灯从头顶斜射下来，台下人头攒动，象大眼前一片漆黑。每次走到舞台中央，他觉着这条路无比漫长，仿佛整个会场只剩下他一个人在走一条长长的通道。战友没注意到他的紧张，都在留心台上精彩的节目和漂亮的女兵。演出结束，他长舒一口气，这件事竟然没有想的那么可怕。再看央视《幸运52》，他发现主持人李咏手里拿着卡片，猜得出其背后大概是一段提前准备的串词。
坐在电脑前，象大又想起奶奶。如果那年没有深入昆仑腹地，而是被选为晚会主持，他会不会请假去看奶奶。他有些犹豫。他的突然离开，必然打乱整个晚会节奏，临时到那里找一个新主持。第二天演出在即，箭在弦上，如果不回去，就再也见不到奶奶。昆仑山上，他别无选择，如果再给他一次机会，怎么办？
这个夜里，他梦见奶奶。奶奶对他说：“象大，你做出每一个选择奶妈都支持你，奶奶想看到你——不再纠结。”象大说：“我会把事情做好，也想见您最后一面。虽然我别无选择。如果上天给我重新选择的机会，我会选择去见您，握住您的手，告诉您，我回来了！”
这个夜里，象大梦见炮声和战场，战斗异常激烈，象大打光所有子弹，穿过密林，阳光从远处的地平线缓缓升起，一道光照在脸上，象大又站回舞台的中央。
