我们常常很难了解一个人，有时候只能从旁证试图得出模糊概念，比如阿城。
当年他的小说发表后，立刻爆炸文坛。王蒙说：我久没有见这样的文字、这样的文体、这样的叙述风格了；王朔感叹，一个地方几十年才有一个人成精，如果只能追一个星，就是阿城了；会说故事的梁文道是这么介绍阿城的：如果谁没听过阿城讲故事，真的是终生抱憾；陈丹青呢，直接就用六个字告诉你阿城的分量，那是“作家中的作家”。
那么，这个“作家中的作家”到底有好厉害呢？到底是什么了不起的作品征服文坛了呢？居然，就是1万多字的短篇小说《棋王》，就是写一个喜欢下棋的知青而已，哗哗哗只写了三天而已，就把大家镇住了，之后粉丝无数。
见到阿城，《棋王》当然是记者们绕不开的话题，没想到阿城说：那是古时候的事情了。还有粉丝不甘心地问：您怎么那么快，三天时间就写完了？阿城还是不紧不慢地回答：古时候的事情不记得了。
大家知道再问棋王是白搭，但还是拿了好多书请他签名。
对于当年的写作，阿城在自己的新书《洛书河图——文明的造型探源》里有交代：我以前在云南的山寨里玩耍，几个人随身带着烈酒。所谓烈酒，就是用化肥硝酸铵沤甘蔗渣蒸馏出来的一种劣酒。我就是被这种劣酒喝坏了，智商本来就不高，结果又下降一大截，再加上偏头痛，记忆力衰退，基本上就不能想严肃的事儿了，只能弄写写小说之类的轻脑力活动了。
本来他也计划在《孩子王》、《树王》之后写满八个大王的，大家就眼巴巴等候，结果他不做这种“轻脑力活动”了，去想“严肃的事儿”，要弄中国造型的来龙去脉，阿城是要弄什么就是什么的，而他弄的造型之一就是苗族刺绣，贵州苗族刺绣，他说那是活化石。
大家当然念念不忘棋王阿城，他就回避不见，棋王变成了隐者，在北京上海，好多人想方设法都见不到他，而我们在贵州却有机会听他的讲座。
已经苍老很多的棋王一个人赶到贵阳来了，9月22日下午，在孔学堂讲座的开场白，身体非常虚弱的阿城是这么说的：“十多天前我做了一个心脏的手术，回去28号还要再做一个心脏手术，所以我今天是舍命陪君子。这话什么意思？就是你们是君子，我今天舍命来陪你们。我这次演讲前面的一部分在贵州讲了大概四次，有些君子已经听过了，我要请他们原谅，今天加上最后一节，没有听过的君子就这一次听全了。”
讲座主题为《苗族与宅兹中国》，“宅兹中国”出自西周初年一个青铜器的铭文，是“中国”一词的最早出现。阿城在4个小时的讲座里，运用图像、符号和造型，一步步解读，像数学老师对待学生一样，耐心推理证明贵州少数民族服饰图案直接传承自新石器时代，是罕见的活化石，贵州与上古文明因此紧密关联。为什么千里迢迢带伤也要来贵州讲课，这就是原因。
讲座结束后，现场的专家学者上台表达了感受和感动，有人忍不住红了眼眶，记者从众多的发言中得出的总结是：这是一次精彩的阿城故事会，更是一堂优美的逻辑论证大课，解释了什么叫做文脉。
