与哥哥的日常聊天，然后哥哥告诉我，小时候常去玩的那家的奶奶今天去世了。
很小的时候，村子上，说某某家某某家谁出什么事了，我脑子一转，立马就能显现出他家的地理位置，以及他家几口人，每个人的模样也会浮现出来。
如果不知道他们家大人的名字，只要问一句：他家小孩子叫什么名字？我立马就能浮现出他的家人，地理位置。在村东头，还是村尾，还是村西头。如今连小时候如此熟悉的奶奶去世，也是哥哥传达到我这里的。
奶奶家是在我家右边过去第五家，听妈妈说那时候她对妈妈很好，所以妈妈也经常带我们去玩。
记忆中，她就是这样一个老人，不像皱了的树叶，不树冬天的枯书，是被揉碎了，再被水漂了千万次的棕纸，一遍又一遍。眼睛深深地往里凹陷下去，眼睛边，脸上所有的皮都接受了地心引力，拼命往下掉，即使她颤颤巍巍地走过来，也能感受到脸上那皮的一上一下。嘴唇边永远是深黑的紫色。
可能我已经忘了她稍微年轻一点的样子了，到现在只记得每年冬天，可能下雪，可能没下雪，我像个粽子一样，小手挂在哥哥的大手上，一起往她家赶。
风可能很大，也可能我们睡晚了，太阳刚好照晒着我们。
她家是木头的门，奶奶住在前院的小屋子里，和电视剧里面的房子差不多。我们敲打着她的门：奶奶，奶奶，新年好，我们来拜年啦！
虽然越长大我们就越要大声地喊。
没有听到脚步声，门过了一会儿就打开了，奶奶直接过来抓住我们的手，一手抓一个。我的记忆中，她的手是软肉一样的，集体也是往下落的，一捏就是一层皮，根本不知道骨头在哪里。
可能是我太久记不起从前，记不起原先的路的样子，记不起村子翻修时候的样子。
印象中的她，眼睛下面一片深紫，走路左一边，右一边，十步的路，走的小心翼翼。握着我们的手，后来也软弱无力。
奶奶把我们拉进去之后，她那昏暗的小屋桌上，摆满了糖果，正门上面挂着三个黑白照。奶奶家后面是个大房子，可能是这小屋有太多不舍，也就一直不肯搬。当然，其中一张，应该是她的丈夫的照片。
我和哥哥手里捧着一堆糖果，还有果冻，奶奶总觉得不太够，硬给过钱，可是妈妈教育我们：不能拿奶奶的钱。
虽然那钱很可爱，可是哥哥已经大人般拒绝了，接着就直接挣脱奶奶的手，说着：谢谢奶奶，新年快乐。两个人跟做坏事了似的，往门外跑去了。
再后来，哥哥结婚了，去的也就我一个人了，起个大早，脸也没洗，牙没刷，奔去拜年。手里又是捧回来一堆糖果，奶奶握过的手，还热热的疼。耳朵也疼，因为奶奶家里没什么人，儿子媳妇都在城里，难得回来，会拉着我念叨好一会儿，讲各种事。
每次我都要大声地在那里喊，她才听清我的话，才知道我在问她问题，我在答应她。
上次哥哥回来，奶奶从摔跤了，腿一抖一抖地走到我家，我在门口看见的时候，妈妈赶紧让我去扶着奶奶过来。奶奶说：生了呀，我来看看，来看看。
边说边笑着，手里握着红包，非往妈妈那里挪，妈妈不肯收，可又不敢动作太大。只能转移注意力，赶紧把孩子抱给奶奶看，奶奶把红包塞宝宝衣服里，后来又被妈妈塞了回去。两个人太极似的过招。
宝宝在那里咯咯笑了笑。
那天妈妈又领着我去了奶奶家，那是，我最后一次见奶奶。
那天她躺在床上，一边和妈妈说话，一边一定要紧紧地握着我的手，她儿子在外面不停地修修补补。儿子白天去城里上班，晚上赶回来照顾他妈妈，自从奶奶摔倒之后。
她们在那里聊过去，聊奶奶家里没什么人的时候，村上某某某帮助了她，聊妈妈如何对她好，妈妈则说着奶奶如何对她好。我在那里静静地听着。
那时候，奶奶种点什么好菜就往我家送，我妈妈有点什么好吃的，就做好端过去给她。
白亮的灯光，她已不住在那古韵的小屋，住进了后面的大房子。但是，我总觉得她会和我一样怀念那以前能闻到木头味道的房子。
全程我就只是被她牢牢握着，最后说：今年过年来我家玩啊，丫头。
今年过年，过年哪，现在12月份，再等等，再等2个月，就过年了。为什么今年的过年，要那么久，明明很快就可以过年了啊。
今年的过年，少了一份糖，不用去那有木头味道的房子里，握不到那双一团肉的手。
今年的过年，为何来得如此之晚。
多少年后的过年，我也是一双只剩下皮的手。
那么，在那之前，让我尽量地吃糖吧，让我用心地吃饭吧。
