80或者90后的，一定见过那种自行车，车座 和车把之间有个大梁，常常搭个口袋，或者载上一个人也不是问题。我小时候是这大梁车的常客，司机是我的姥爷，那根咯得屁股生疼的大梁就是我的专座。
我出生以后妈要去工作，把我寄存在姥姥家。那三间砖瓦房里常传出我嚎着找妈妈的大分贝。姥姥揽到怀里哄一哄是顶事的，可是到了傍晚，瓦房里昏暗的灯光亮起的时候，我就止不住了，嚎得人慎得慌。这时候，姥爷把我一撅，我就坐上了大梁车，咧着嘴吸着鼻涕迎着风，乐颠颠地回家去吃奶了。
那好像是个下午，记忆稍微有些模糊，但那场大雨是绝对分明的。大雨几乎漫过了大梁车的前轱辘，我翘起小腿也溅了一身泥。到家门口，门还上着锁。姥爷把大梁车开到了邻居家的过道里。我被撅下车，蹲在地上抠身上的泥点子，拧着嘴不开心。忽然，哗啦啦！有什么东西掉下来，滚到了我脚边！是玻璃弹子吗？太有意思了，晶莹剔透闪着光，我捏起那一粒粒冰球，姥爷也蹲下来拣，突然塞进我嘴巴一个，好凉！好像有点甜，有点香。“这是雹子，吃了好”姥爷眼睛里也闪着光，那一幕在我幼小的记忆力像是刻在了第一页。我大概上了小学三年级，有了自己的自行车。我骑车回去看望姥姥姥爷的时候，嗨，前车筐塞满白菜和苹果，后座子捆上超大包的卫生纸，车把上挂上给他俩降血压的药。妈目送我出了路口就回去了。到了姥姥家，姥姥搂上来，就着脸蛋子亲个没完，姥爷乐呵呵地在堂前听单田芳说评书，夸我眼好、眉好、个子又长高了。每次回家，姥爷都开着大梁车送我回去，我在前边骑车我的车，像踩了风火轮，在人群里钻来钻去。姥爷在我身后一路吼，“骑慢点！骑慢点！”一会我就到家了，回头看，姥爷在那个路口还看着我呢，摆摆手，把那大梁车一撅，掉头就走了。
再过几年，姥爷心脏不好了。单田芳还是讲着老故事，姥爷的大梁车生了锈，在过道里寂寞地老去了。姥爷换了个小小的自行车，还是坚持送我回家，我到家了，回头看，路口没有姥爷。他没追上我，他输了。我傻傻的还觉得乐。再后来。姥爷不能走路了。他也不再听单田芳，只能指着新闻联播，扯着嗓门喊，咋只张嘴不说话啦！他粗糙的老手翻那日历的时候，必须吐上点唾沫了，姥姥嫌弃地骂他，他也绝不还口。
他听不见。
他还是会夸我眉眼好，夸我长得高。提起送我回家，他哭了。他开始习惯性地哭，医生说和心脏病有关。姥爷风风火火一辈子啊，这个时候，他是个爱哭的小孩，就和当年的我哭着找妈一样一样的。我的心揪揪的。难受。姥爷没了的时候，那个晚上我还在学校。第二天回去的时候，都晚了。
那翻开的一页日历，再也，再也……那威武的大梁车，是我的专车，他高达的身躯给我最靠谱的安全感，他风驰电掣的速度，酷炫、拉风。难忘的大梁车，我好想念。
