说起来，小白已经很久没作这样的旅行了。
寒窗十载，一朝落榜，春风得意的时节，却是他人马蹄轻快。扶摇登天的路只有一条，但离开京城的路却有许多，一到这个季节，忙碌的除了京城中围观状元郎的人群，还有京畿附近水路旱路的船家与车夫们，与错综复杂的官场不同，他们的世界很简单，每年这个时节，把一个个青云之梦从民间托到天子脚下，然后把那些破碎的梦，再送回他们的来处。大群的落榜举子拥挤在码头与驿站边，却只听得到嘈杂的脚步声和船夫车夫的吆喝声，对于他们来说，这些破碎的梦只是生意罢了。
小白想走水路，水路对他来说，路程略为遥远，出于迷茫和失落，小白刻意的想把回乡的时间拖延一些，也想给自己一个机会行路山水之间，略微跳脱出经史子集的迷宫。他钻进一艘停在渡口的小船，也不与同渡之人寒暄，只想尽快离开京城。不多时，便听得船夫起身摇橹，感到波浪隔着船身拍打着后背，小白心下也渐渐安定下来。
不知过了许多时日，行过许多渡口，同船之人陆续下船。到了这天傍晚，从小歇的渡口再上船时，小白发现船上的乘客仅余自己一人了。
终于有机会在船舱中舒展身子，小白百无聊赖，也无心再去翻阅行李中的书籍，便探头去看那船尾摇橹的船夫。船夫看起来不善言谈，草编的斗笠压的很低，有些破旧，上面伸出几枝潦草的草茬在风中晃荡。小白只能从斗笠的阴影中看出船夫脸的轮廓：瘦削、坚硬、棱角分明。他佝偻着背，身上的蓑衣看起来分外沉重。仿佛是这蓑衣的缘故，船夫每划一下船，便要从喉咙里传出一声低沉的闷响。
小白看了一会儿，觉得搭话也是自找无趣，便又缩回了头，靠回船身，从小船头部望出去，暮色苍茫，天色萧森，水上不知何时起了薄雾，两岸山色在雾色中迷离难辨。
天色愈晚，船夫回到船中，依然压着斗笠一言不发，只取火径直出去点亮了船尾门上的灯笼，继续操起双橹驶船。
许是暮间天寒，小白见船上已无他人，便从行囊中取出酒葫芦，又搬来靠在船舱一角的小桌，取出两个小杯，借着灯笼的光亮望了一眼船夫的背影，只见船夫依然佝偻着背，一起一落，对小白全无回应。便又将那多余的一个杯子收回行囊，自顾自的倒上酒，就着清冷的晚风独饮起来。
数杯下肚，小白只觉身上暖和了些，便舒展了身子，斜靠在船舱一角，以手枕头，抬眼看去，却在那船尾的灯旁，瞧见了挂在门角内檐上的一挂青梅。正是春日时节，青梅鲜嫩，一柄墨绿色的梅枝上面次第结了数十枚梅子。在暖黄的灯光下，随着小船的摇荡，闪动着青翠欲滴的光。船行水上，无下酒之肴，见有如此鲜嫩的青梅，小白暗自打算：取来泡酒岂不也是一件美事。
小白望向船夫，直起身子，借着酒力，鼓起勇气说：
“船家，船上青梅，可否卖与我下酒？”
船夫闻言一愣，放下了手中的橹，走进船舱，望了一眼小白，依然不言，走向那挂青梅，轻轻取下一颗，走向小白，小白刚想伸手去接，却见船夫把那青梅直接放入了小白的酒杯，转身又向船尾走去，背对小白说道：
“明日归还于我。”
