我不喜冬天，并不仅仅是因为畏寒。冬天在年少的记忆里总是和苦难连在一起。那段饥不饱食，缺衣少钱，好(hao)读书不好读书的愤闷又压抑的岁月，就是在父亲早逝的冬天拉开的序幕。那段的辛酸的过往，总是让我选择遗忘，不愿碰触!

          那些年，兄弟姐妹多，父母亲都是最普通的乡下农民。八十年代的农村，肚子是有了保障，节依缩食也是实情。身为老幺的我，自幼还算乖巧勤快，深得家人喜爱。白天，上学的空隙，我放牛、拾柴火，夏天抓鱼给家里改善伙食。秋冬季节，山里的株树果子熟了，身子灵巧的我，从这颗树跃到那颗树，摘满了一箩箩的苦株。秋冬天的数月里，我们一家都可以吃上自家酿造的苦株豆腐，那可是我童年最美的回忆!

              我从小就对牛特别喜爱，大概就因为父亲爱牛的缘故，总是把自家的小水牛喂得丰腴体健，令旁人羨不已。童年最快乐的是牵着父亲刚买的一对小水牛去村旁喂水，父亲让我爬在牛背上，象骑马儿一样指挥着牛儿朝前走去，父亲在一边牵着另一只小母牛，那应该是父亲与牛儿留在我印象中最后的影像。

        父亲治牛的医术在方圆数十里村庄远近闻名，不管是牛胀气，还是牛生疮、拉痢，他几要几针下去，便针到病除。父亲从来都不收费，他说牛儿对庄稼人来说就是命，加上辈分高，村里老老少少都爱他为“连子公公"，父亲总是乐呵呵地回应。

        父亲的老实在村里也是出了门，以往生产队看守仓库的活儿就是父亲干。村里人都说父亲当仓管员，豆子都不会少一颗，我想那是对父亲最好的褒奖。父亲因看守仓库，奖励了一盒灯芯糕，父亲舍不得吃，分给我们兄妹七人每人两根，那是我记忆里最美味的零食!

          父亲病倒的那段时间，我正读初三，每周五回家，周日晚带上自制的咸菜管一周伙食返校。我依然清晰记得，周六的晌午，我趴在木凳上写作业。父亲斜靠在门边的背椅上，从缠绑着棉大衣的布腰带里，拿出3张5角的钱币给我，用轻缓低沉的声音对我说:如果他们不让你去读，就不要去读了。那是我记忆里父亲唯一一次给我的零花钱，有一次食堂没供上饭，我用了其中0.5元买了一份学校师母烧得午餐，那是我记忆中最香甜的一份午餐。

            可惜年幼的我，并没有很好理解父亲的话，依然认为父亲只是一时生病，很快就会好起来。事实上那也是父亲在我印象中的唯一一次生病，而我也在周日吃过早晚饭，照例背着书包到父亲床头告别。父亲双目闭着，脸上依旧红通通的，现在想来那大概就是脑溢血的症状。可那时的我，只以为父亲喝完中药睡着了。甚至学业优良的我，当时也并没有意识到掇学竟然真会降临在我身上。

        然而就在周三的上午，天空阴冷低垂，同屋堂侄在去镇上的途中特意跑到学校告诉我，父亲于头晚半夜走了，走得很安详，几位哥哥们守在身边，送了父亲最后一程!

      30年过去了， 我依然记得赶回家中， 父亲睡在棺木中的苍白，瘦削的容颜。依然会惦念起那段父亲逝世后，失去家中顶樑柱的全家陷入困顿的艰难岁月。二哥结婚的当晚，家中所有的粮仓被人偷窃一空，同时偷掉得还有老母亲精心喂养的几十只下蛋的老母鸡。

        几天后放学路上，我背着书包从前面拉，大姐在后面推着独轮车从镇上拉着几大麻袋稻谷(据说是政府救济的)，那可是我们姐妹仨人加上母亲和小哥伍人这个冬天的口粮!而我也在中考后不久失学了，没有怨恨，没有抗争。成年的哥哥们都在成婚后有了自己的孩子要养育，他们也过得很苦，小哥也到了要婚嫁的年龄，大姐也在家里的拖累下迟迟办不起嫁妆，相比同龄的小伙伴，我也算幸运得了，这得益于我那一字不识的双亲，仍愿自己吃苦，也坚持让我们兄妹几人都至少念到初中毕业。

          我曾经憎恶过那段让我从天堂跌入深渊的日子，那段只有我和小哥俩人干活，却要耕作旁人正常大户人家一样多的田地。又遭逢暴雨，把家里的一扇土坏墙灌倒了，为省砖钱和车费，以年仅不到15岁的稚嫩双肩，整陪着哥哥姐姐，加上未婚的姐夫帮忙。两人抬一块石板，丛山脚的老地基一块块抬到山上的新地基上。白天在地里忙，晚上在地基忙，困了就在同村好友的地铺睡。双肩脱皮后又红肿，手脚早已磨得开裂又起茧。秋忙夏种，作物轮回。不落地头田间，永远不知农民之艰辛……别了，那段不愿回味的过往……

        很庆幸那段残酷的过往，随着数年后外出打工而结束，而家人的日子也随着后来尚可的薪水而改善!

        育儿方知父母恩，父亲的病，放置今日，根本不算是大病。因为贫穷，父母过早地离开我们。子预养，而亲不待!愿天堂的父母相亲相爱，没有苦痛与忧伤!

                                写于父亲逝世30周年际