1989年，我出生在河北廊坊。在我的记忆里，这座城市有窄窄的街道，有蓝蓝的天空，还有每天非常忙碌的妈妈。
三岁那年，妈妈把我送到了廊坊供销社幼儿园。每天睡前，她都把衣服叠好放在床头，衣服上有阳光和妈妈的味道。
每天早上，她都会给我熬一锅暖暖的粥，煮一颗鸡蛋，夹一碟咸菜。饭菜里有香香的味道。
妈妈把家门的钥匙用一根长绳系好，挂在我的脖子上。然后把我抱上她的凤凰自行车，我短短的小手紧紧的拽住她的衣服。我们迎着暖暖的太阳，缓缓地路过修车摊、报刊亭，还有路边的花花草草。
我们这一带，妈妈的节俭是出了名的。她可以把大人不穿的衣服改成我的合身尺码，她把爸爸的旧毛衣拆洗干净，然后给我织新毛衣，她会做棉裤、棉鞋，还会做书包。“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”说的就是妈妈。可是经过妈妈双手改造，这些旧物马上就成了一件件宝物，在小同伴们眼里是那么的独特和漂亮。而且每一样都有妈妈的味道。
转眼间，我过了十三岁，妈妈渐渐的不再给我做衣服。她带我上街，为我买奥特曼的书包，买双星的运动鞋，而我却没有见过她给自己买什么……结婚时爸爸送的手表，我五岁时爸爸出差温州带回来的皮鞋和呢子大衣，她都还在穿……那一年，我小学毕业了。
十三岁那年深冬，我得了很重的肺炎，咳嗽的整夜睡不着觉，治疗了很久也不见好转。那天半夜，在医院走廊的长条椅上，一个老奶奶说喝老火梨汤养肺，治肺炎特别好，熬得越久越去根儿。妈妈听后立马把我交给姥姥，骑上自行车匆匆出去了。天快亮的时候她带着保温杯回到病房，我的床头多了一杯深红色的老火梨汤。
姥姥问：“那么晚，哪儿还能买到鸭梨啊？”
“我去了趟南外环的水果批发市场，去市场进货的人起的都早”她用白瓷勺小心翼翼的把梨汤递到我的嘴里。
姥姥又问：“买完了又回家熬梨汤了？”
“妈，咱家没燃气了。我这着急给孩子熬梨汤，就给燃气公司去了个电话，他们师傅不一会就到了，给临时充了几方气。这梨汤熬得真是一波三折。妈一会我多交点燃气费去。”
“妈，这个真甜”不知不觉我就喝了好多。
“好喝吧，多喝点，病好得快”
“妈，燃气公司那么晚还有人上班呐？”
“对呀，全世界都盼着你早点好起来呐”说着，妈妈又递过来一勺……
我们母子的故事还有很多。高中毕业，妈妈送我一部手机，说“有事儿没事儿给妈妈来个电话。”那一年我离开了河北，去南方上大学。
大二的一天，我打开QQ的时候弹出一条好友验证，点击开“儿子，我是妈妈。”
2012年，大学毕业回到廊坊，到单位上班的第一天早上，她送我一套西服，“记住妈妈说的，多干活少说话。”
2014年，她主动换了智能手机，我很开心，“老妈，您终于想通啦，你的按键手机用了五六年了。”
她带着老花镜，拿着新手机摆弄着，“你都不玩QQ了，我得赶紧学会上微信才能找到儿子喽。”
2015年，工作开始经常出差，我会把来自五湖四海的特产带回来送给她。而她依旧嘱咐我“别为我乱花钱，你多给自己买点吃的穿的。”一年在家里住的那几天早上，起床的时候依旧和小时候一样，热乎乎的大米粥，剥好皮的煮鸡蛋和一份爽口的咸菜。满满的回忆里都是妈妈的味道。这一年我26岁，而妈妈已经50岁了。
2016年，我依旧像个飞人在很多陌生的城市里奔波。“儿子，记得吃早饭，记得忙完早点睡，记得给妈发你最近的照片”而我的微信里经常收到妈妈转发的“熬夜的十大坏处“、”茄子和绿豆的养生秘密”、还有那座城市第二天的天气预报。她是我朋友圈里点赞最多最快的人，秒赞，我说什么她都赞……
“妈妈，我想送你个礼物？”
“我啥都不缺，你照顾好自己就行。儿子，昨天洗澡时家里没有燃气了，你还记得你小时候得肺炎我给你熬梨汤那次吗？哎！岁数大了，记性更不好了。我又半夜打了燃气的电话，他们师傅很快就上门了。”
“妈妈，下次回家我给你多交点燃气费。”
5月7日，我回到家，这是春节后我们母子第一次见面。她要做我小时候最爱吃的土豆排骨，而我坚持要带她出去吃一顿饭。想想对待朋友都那么慷慨大方，为什么要对待自己的妈妈那么吝啬呢？“妈，今天儿子带你出去吃西餐。”
“那也太贵了，你还是和女朋友去吧”
“今天，我就约您了，美女，走吧，咱娘俩花不了多少钱！”
到了味好家餐厅，拿起餐单她一脸惊诧“一份牛排六十多啊？”
“嘘，一会结账的时候您就知道儿子是咋省钱的了。”
她将信将疑的点了一份普通牛排，我接过来点了很多她没有吃过的。
“味道好不好？”我歪着头看着她
“和炖牛肉还真是两个味儿”她把脸凑上前，笑着说。
“再好吃也只能算第二”
“还有比这更好吃的地方？”
“当然，您做啥都第一好吃！”
结账的时候她盯着我的钱包
“先生您消费188元，满99元减10元，再给您省17.8元，明天是母亲节，祝阿姨节日快乐，欢迎您下次光临~”
离开餐厅后，她悄悄拉住我“儿子，怎么还能返钱？返这么多？”
“妈，咱去京客隆，想拿啥咱就拿啥。”
“还有这好事儿啊？”
这一天我们吃了西餐，逛了京客隆超市，看了电影。面对一个熟悉又陌生的世界，她好奇又惊讶，她问这个为什么那个为什么的时候，我很想哭。时间真的好快，这样的画面很熟悉，二十年前我问她答，二十年后该轮到她问我答了，生命是一场关于爱与报恩的轮回，她目送我离开，又等待我归来……
母亲节的早上，我又要出发了，去新的城市继续工作。这一天我终于比妈妈起得早了一些，熬好粥、煮好鸡蛋、切好一碟小咸菜。然后在桌子上留下一张便条：
妈，我昨晚用手机交了200元燃气费，您以后再也不用担心半夜没有燃气的话，不好意思给燃气公司打电话了。您的手机也注册好了这个软件，去超市记得用哈，给您省好多钱的。
亲爱的妈妈，照顾好自己，等我回来。母亲节快乐！
儿子 小宇
成长与陪伴，爱不曾改变。
