查理叔叔

村上春树于1985年发表了《世界尽头与冷酷仙境》。当时日本国内的纯文学出版并不景气，后来村上的其他作品在大陆又太火了，这些都导致这部作品缺乏关注。实际上，《世界尽头与冷酷仙境》对于21世纪的人们而言变得更重要了。

一、故事梗概

事先声明：村上春树的作品非常不适合被概括。村上文学的重要特质是语流中的诗性与寄托，离开了具体句子对其解读几乎是不成立的。你现在能搜索到的对于这部小说的中文介绍，我认为基本是错的。于是为了新读者和忘性大了的老读者，我拼命概括一下。

注：两条线索中的主人公都是第一人称“我”，其实在日文中写法不同。“冷酷仙境”中的“我”写为“わたし”，较为正式；“世界尽头”中的“我”写为“ぼく”，较为随和。为了规避中文翻译带来的混乱，查理叔叔在下文中采取音译名对两个“我”分别称呼：前者是“哇塔夕”，后者是“布酷”。这样就一目了然了。

“冷酷仙境”

故事的起点。大抵以现代东京生活为模板，富有冰冷的未来感。主人公哇塔夕是一名计算士，以将数据存储于脑中保密为生。从接受老博士的任务开始，哇塔夕离婚以来几年的平静生活就被打破了。他先后结识了老博士的胖孙女、图书馆的胃扩张女人、高矮特工组合等离奇人物，屡遭追杀、房屋被毁、人受摧残。最后哇塔夕得知：自己脑中有老博士偷偷植入的APP；而随着APP出错，自己的生命可能也即将终结。

“世界尽头”

一个诗意、封闭、安静却濒临崩塌的世界。主人公布酷是外来者，作为进城的代价，他失去了过去的记忆并且被迫和自己的影子分离。在城里的图书馆，读取一个又一个独角兽头骨中的残梦成为他的主要工作。他青睐图书馆里的瘦女孩，结识了大校、仓库管理员等朋友。虽然觉得城里的生活充满不协调感，但是布酷也很享受那种安逸和静谧。他千辛万苦实施的出逃计划更多是出于对自己影子的关心。当他带着瘦女孩和影子，千辛万苦来到林中小湖时，布酷最终决定让影子独自出逃，而他自己选择留下来弥补这个世界的所有缺憾。

二、7个关键问题

1、冷酷仙境是什么？

村上描绘冷酷仙境时，使用了大量东京生活的细节、黑科技和某种冰冷的笔调。这诱导了第一个重大误解：冷酷仙境是未来世界。

大凡对于未来世界的想象，人类生活的若干重要方面必有大不同于今日者。而冷酷仙境中，除了组织和工厂这两大组织对于信息化数据的高科技竞争以外，完全看不出有什么未来特征。便利店、图书馆、电梯和地铁都与现实无异，家居的布置也就那样，冰箱和人类的口味也就那样。至于老博士的黑科技，消除声音之类的，倒是很科幻，可是连哇塔夕都觉得他是“远远超出我想象的另一个异常世界的居民”。况且老博士又直接引出了一个古老的种族，夜鬼。夜鬼这个设定带来的奇幻既视感是巨大的、无法回避的。综上所述，冷酷仙境并非什么科技高度发达的未来资本主义社会，它更像是现代生活的某种抽象化表达，折射后的镜像，色弱画家笔下的解构主义油画，或者干脆，你称它为一个不同于现实世界的奇幻世界亦无不可。

2、世界尽头是什么？

细心的读者注意到：第15章，当哇塔夕读到《红与黑》时他觉察到了世界四周皆是墙壁；第17章，明明在冷酷仙境，标题中却出现了“世界尽头”（“世界尽头、查理·帕克、定时炸弹”）；第23章，当哇塔夕处在生死关头时，他基本发现了记忆被剥夺的事实。哇塔夕的这一系列发现，证实了哇塔夕和布酷之间实为一体的关系，并由此导致了另一个重大误解：世界尽头是哇塔夕脑中的一个程序，一个APP。

然而在第25章，老博士说：“……就好像你亲自下到自己意识底层的图像工厂亲手制作图像，而且是在不知不觉之间。”哇塔夕没有像其他25名实验品一样死亡，正是因为他没有被动接受程序对精神的改造，而是潜意识参与了APP和自身的融合。从这个意义上说，世界尽头是一个类似于冷酷仙境的天上仙境的奇幻世界。这种融合当然导致了老博士所说的中转站和脑回路的问题，却也指出了另外一种可能性：真正的主人公可能身在奇点之中，而哇塔夕和布酷都是他意识流动的结果。打个比方，就像《星际穿越》，奇点之中正是村上春树本人。

否则，独角兽是怎么出现在两个世界的？

3、独角兽是什么？

独角兽是世界尽头亮相的第一种生物。“秋天一到，它们全身便披满金色的长毛。这是绝对的金色，其他任何一种色调都无法介入其中。”因此独角兽有时也称为金毛兽。到了冬天，大量老独角兽就会死去；次年春天，又有新的小独角兽降生。死去的独角兽由守门人烧掉，其头骨保留到图书馆里等待读梦人（布酷）读取其中的一种光亮。

同时，独角兽似乎又存在于冷酷仙境里。据胃扩张女人说，1917年9月，乌克兰一片独立高地上曾经掘出独角兽头骨，可惜卫国战争时期神秘失踪了。在小说中，她援引的资料和口吻应是可靠的。老博士送给哇塔夕的，正是根据资料描述和哇塔夕脑中的图像打造而成。甚至即使是这件工艺品，也曾经发出世界尽头里的那种光亮。

综上所述，柔软温驯的独角兽是心的硬壳，被我们臆造出来用以代谢不堪的记忆。正是借由独角兽的牺牲，哇塔夕和布酷才获得了安详生活的能力。离婚，成为实验品，严苛的职业或者失去记忆，失去心，被囚禁于孤城——这样痛苦的经历在主人公身上完全不露痕迹。

按照林少华在序中的说法，村上在这部作品中设置两个世界的做法似乎是“上来就耍花招”。我倒不以为然。村上固然长于寻章雕句，在大方向上还是严肃的。他是那种很真诚地面对自己、剖析自己然后诉诸文字的作者。以独角兽为例，借由温驯善良者的牺牲获得生命的恩典与平和，恐怕正是人类历史的某种写照。

不然你以为“牺牲”这个词是怎么来的？

4、夜鬼是什么？

根据老博士和胖孙女的说法，夜鬼有以下特征：非常邪恶，非常古老；生活于东京地下，视力却异常发达，可以在黑暗中做出精细的雕刻；有利爪，喜食人肉，东京地铁的隧道是它们猎食的天堂；信仰巨大的有爪无眼鱼，似乎曾经拥有高度发达的文明，后来出于某种原因，它们尽量不再去地面上活动；有自己的语言，也能与人交流，最近与符号士勾结，意图夺取老博士的研究成果。

这股黑暗势力，明显有着不同于其他反面角色的本质。计算士与符号士作为两个争权夺利的人类商业组织，一切行为以盈利为出发点，非常资本主义，很多恶行是追求利润的副产品。而夜鬼是另一种生物，其生存模式是反人类的，是一种邪恶的实体。

村上作品始终有着如一的腔调，主人公始终是第一人称“我”，这非常容易导致评论者陷入跨文本解读的甜蜜陷阱。夜鬼这一设定就引得我不自主地想起村上的上一步长篇小说《寻羊冒险记》。背有黑五星的羊，就是邪恶的本体。只不过羊需要寄居在人心，而夜鬼是独立的实体。这个差异可能是村上持续思考的结果。恶是始终萦绕在村上心头的谜题，而1985年这个时间节点尤为重要。我理解，因果相随，人心自然而然地创造出邪恶，也就势必有以邪恶为养料的自然物随之诞生。至于这种自然物是善是恶，人的善恶观是无法分辨的。恐怕直到《1Q84》,村上对于恶的探究也没有超出这个范围。

5、进化是什么？

我们过去熟知的进化论，是一套宏大叙事。而村上春树所谓的进化，更偏重个体在潮流中何以自处。他借老博士之口说道：“进化之中最严峻的是……无法自由选择。任何人都无法选择进化，它属于洪水雪崩地震一类，来临之前你不得而知，一旦临头又无可抗拒。”接下来胃扩张女人又花了十页纸的篇幅与哇塔夕研讨独角兽作为进化一环的地位和意义。除非有极端封闭自足的环境，否则独角兽之流必然会被进化所淘汰，这种必然就是天大的严峻。

没有谁喜欢被淘汰，对不对？

所以哇塔夕选择独善其身地生活，布酷选择放下过去进入孤城，老博士选择与世隔绝搞科研……所以我们每一个人，被裹挟进入快节奏、高压力的现代生活，就是一场进化，就是头悬达摩克利斯之剑的严峻。孤独是现代人唯一的选择。我们就像独角兽一样，为了不被进化淘汰，只有躲进格鲁吉亚高地或世界尽头的死寂孤城，画地为牢，苟延残喘。

而读梦，今天看来其实就是网络时代无限延展的浅阅读。所有人都在贪婪地渴求着他人的梦的碎片的光亮，无穷无尽地刷着微博、朋友圈、购物网站。而所有人都没有心，只有碎片，这就是世界尽头。

——鸟儿还在歌唱，太阳还熠熠生辉，我们难道不知道吗？世界已经走到尽头。珍稀的独角兽默默地随着四季更替，终于有一天，这些自然的生灵会在无限的轮回中灭亡。这种极限，类似于命运，曾经保护我们的，也将引我们一同灭亡。

6、布酷为什么不逃走？

在世界尽头，影子和本体分开之后的第一个冬天就会死。影子死了之后，心和记忆便永远消失。布酷原本不在乎心和记忆，来到孤城享受平静是他自己的选择，但出逃也是必须的。他对图书馆女孩说：“……也许我将因失去这镇子抱憾终生。尽管如此，我还是不能在这里裹足不前，因为我的心不允许我以牺牲自己的影子和独角兽为代价留在这里。无论我得到怎样的安详平稳，我都不能欺骗自己的心……”布酷的这一层意思也为中日两国的众多评论家所认可，即逃出世界尽头是必须的。

可是经过重重波折，千辛万苦来到湖边以后，布酷却决定让影子独自出逃，自己留下。他对自己影子说：“我发现了造就这镇子的究竟是什么。因此我有义务也有责任留下来。……我有我的责任。我不能抛开自己擅自造出的人们和世界而一走了之。……我必须对我所做之事负责到底。这里是我自身的世界，围墙是包围我自身的围墙，河是我在自身中流淌的河，烟是焚烧我自身的烟。”

这个决定可谓是舆论哗然，再次导致了对作品的巨大误解——布酷代表的作者意志，被形容为怯懦的；布酷选择留下，被认为是不负责任的自我放逐。

天可怜见！布酷明知和影子一起逃出去，就可以健健康康在其他什么地方活到老，而没有影子之后，他一辈子都再无第二次机会出逃。森林里的生活注定异常艰辛，留下来的风险巨大到不可衡量。即便如此，面对世界尽头的一花一木，每一个活生生的为他而活的生命，布酷无法弃之不顾。他选择留下来修复一切缺憾，无论风险如何巨大。

这是我见过最英勇的抉择。

布酷最终决定从一名独善其身的现代人，去做一名自我牺牲的古代英雄、一名好莱坞类型片里对每一个生命不离不弃的主角。即便如此，在那么多人眼中，他却成了懦夫。怪不得村上称自己为日本文学的弃儿。只要看看序中所引日本重要作家对村上的评论，看看被完全误解的布酷的最终抉择，恐怕我们可以收获不少人生启示。

7、哇塔夕死了吗？

行文至此，秦皇岛再次突降暴雨（2016.7.30 18:00左右）。刚刚装修一年的塑钢窗户漏雨了，查理叔叔一边拿着拖布、抹布吸水拯救自己的小家，一边思考如何在不剧透的情况下说清楚这个问题。

给出哇塔夕寿命倒计时的是老博士，依据的是目前掌握的各项实验数据。和哇塔夕一体的布酷留在了世界尽头，只有影子逃出去了。针对这两个事实，我提两个问题：老博士预见过世界尽头的形成吗？布酷一定会死吗、影子一定会死吗？

对这部小说的最后一个误解就是哇塔夕死了/哇塔夕必死无疑。从某种意义上说，每个人都必死无疑，而且死了一次就不用再死第二次了。我不知道身在奇点之中的哇塔夕/布酷的本体会看到何种情形。对我而言，《世界尽头与冷酷仙境》的结尾意味深长甚至大有希望。

为生活所累，最近一次细读村上已经是去年的事情了。我诚挚欢迎大家留言批评、指教。如果你不同意我的观点，那么我希望你知道，足够的、有说服力的细节可以改变我的看法。另：如需转载，请热情不懈地与我联络。不说了，擦地去了O(∩_∩)O哈哈~