小林子里泽林说，一生下过的雪，我们无法全部看见，每个人，都在孤独的过冬。第一次读到这种文字，不理解，只是单纯觉的里泽林用词现实又诡异，就跟今年高考的语文一样:鱼眼里闪着诡异的光。
每天重复一样生活的时候，生活的日子就变快了。你不承认，手机日历也悄悄告诉你，17年过了一大半。
2016年冬，腊八节，下着小雨，空气里潮潮湿湿的。接到爸爸的电话，是妈妈的声音。“外……外婆可能撑不住了。”我妈听起来声音老了十岁。隔着1000公里的空间距离，我都能感受到我妈的难过。我在外地上学，为了怕我担心，那一天我才知道外婆胃出血已经住了医院，情况恶劣，医生说撑不了几天。已经不是第一次听到亲人不行快要离开的消息了，可那晚我还是情绪激动，深夜在床上胸口刺痛，心脏的跳动越来越弱，我是不是快要死了，冷汗直冒，我大口大口吸气告诉自己没问题，喝了一瓶葡萄糖饮料缓了过来。
赶到医院已经是凌晨了，妈妈带着口罩坐在外婆旁边，她们几个姐妹眼里，疲倦，难过。老太太睡不着，服了止痛药还是很痛，胃出血，医生不让进食，不知是饿还是疼，老太太身子弯着躺着，那时候外婆小的像只猫，病房里时不时有她痛苦的呻吟，还有机器的滴答滴答，滴答滴答……
她说她不行了，但也不说胡话，只是忍着痛苦说自己的后事，说着说着，妈妈跟他们姊妹就哭，舅舅不说话，爸爸沉默，我站在那里手足无措，只能低头难过。
老太太说，她不能死在医院，医院不是她的家，“我要回家，我要回家”手紧紧抓着妈妈的手，用尽力气喊着，“我要回家，我要回家”，声音嘶哑又偏执。那一刻我仿佛看见小时候的自己，哭着拉着妈妈说我要回家，我要回家……因为，那才是我们的归属啊。
接到外婆去世消息的凌晨，妈妈流着泪见到我，我第一次主动抱着妈妈，抱着她，抱紧她，“妈妈以后没有妈妈了”。我不知道说什么，只能抱着她，那一刻 她也小的像只猫啊。
那年的大年三十有点特别，早上爸爸带着我们到外婆墓地“复山”，而下午妈妈就要开始忙着煮年夜饭，很奇怪的感觉对吧，一边连着死亡，一边连着新生活的向往。我妈是外婆最小的孩子，论生活的经验跟成熟，妈妈绝对不是最有资历的，而那天，我看着早上偷偷一个人流着眼泪的妈妈，下午却又像日剧里的女主，忍着眼泪，看起来很强大，为一家人煮年夜饭，热气腾腾，调料的香味，厨房的烟火气。
看韩剧《请回答1988》里有一个镜头，德善奶奶去世了，只有德善哭的像一个泪人，她说奶奶那么爱爸爸，爸爸怎么可以跟朋友喝酒愉快的聊天，奶奶那么疼姑姑，她却在亲戚面前秀自己的结婚金戒指，真的很失望。后来的一个镜头是，亲戚都走了，成东日却突然像一个失控的孩子，大叫大哭，面目狰狞，难看死了，姑姑也丢掉戒指抱着德善爸爸哭。后来德善说，原来不是大人们不难过，只是他们的难过更成熟。我想起当老师一肚子话却不说话的舅舅，我想起沉默只知道帮忙料理后事的爸爸，我想起上午偷偷摸着眼泪，下午却打起精神为家人过除夕在厨房忙着的妈妈。
小时候怕冬天，因为不止很冷，冷到身体组织没有反应，还有因为日照短，漫长的冬夜看不到光明。不过想想这些都不可怕，黎明是有盼头的，冬天马上就要走了。
