这个东西大名叫“汤婆子”，我小的时候叫它“暖壶”，当然没有图片上的这么精致，是一个灰乎乎的铁制圆壶，但却是冬天必备的也是唯一的取暖神器。
晚上睡觉前，母亲会把暖壶放到煤火上温着。等里面的水咕嘟咕嘟冒气儿的时候，用一块布折叠几层垫着，小心翼翼地掂起来放进被窝，然后封火睡觉。
起初只有一个暖壶，所以常常是一个人先进被窝然后再给另一个人用。
具体的使用方法是这样的：先把暖壶放在床头紧挨枕头的边缘，然后往下推一点儿，这个时候屁股要迅速坐到刚刚暖热的那个小圆圈里，那种热乎的感觉无法形容！接着用脚蹬着暖壶逐渐往下一点点移动，暖壶所经之处变得不再冰凉，整个身体也就恰到好处地放在这些热的地方，身体想往哪里扭就让暖壶先行去暖热，最后脚蹬着它暖暖地睡去……
那时候冬天到姥姥家去是赶马车，母亲会提前温好暖壶，再拿条被子，和我们兄妹三个一起坐到被窝里一起蹬着暖壶，父亲赶着马车，一路颠簸一路暖……
记忆深刻的还有被暖壶烫伤过一回，这个东西刚温开的时候温度极高，大概是我睡得太沉脚一直放在上面，第二天起来发现脚踝处起了燎泡，但是好像我并没有告诉父母也没有管它，丝毫也没有影响我跑着去上学，也没有影响我跳皮筋跳大绳……
再后来有了这种塑料的暖壶，家里也买过几个，起码够一个床上用一个了。温开水蓄到壶里，拧上盖儿就能用了，第二天起来还要用里面稍微温温的水洗脸。
它有一个缺点就是壶盖容易滑丝而导致漏水，这个时候需要找块儿薄布缠在壶嘴上再拧盖子，然后再把它放在刚刚弄湿的地方直到暖干……
大概一直到五年级的时候，我穿的都是这种做的棉鞋，暖和自不必说。
记得我家一个老式桌子的橱斗里有一本鞋样子，里面有大大小小不同规格不同样子的纸剪的鞋样儿：鞋底儿，鞋面儿，鞋帮儿。不同的季节，母亲拿出不同的样子给我们做鞋。
随着年龄的增长越来越觉得它难看不想穿。唯一一次专门穿上它是五年级的一次踢毽子比赛，因为穿这鞋踢得多。依稀还记得在旗杆旁的空地上，踢毽子比赛开始了，每人两次机会，其他选手纷纷结束了比赛，只剩下我，我的棉鞋自如地控制毽子上下翻飞，还有一圈围观的同学赞叹不已……
学生们经常对我说：老师，好汉不提当年勇！是啊，上周看到孩子们踢着毽子，忍不住想秀一把，可是只一下腿就疼得不得了，好长时间才恢复过来。
岁月如斯，逝去了就不会再回来……
