今天上午和爸打了半个小时的电话，他说，他的退休手续办完了，退休金比上班的时候少开近两千块钱，这些天他在家里刷墙，刚刚刷完了主卧和客厅，昨天睡在了我的房间里。我跟他说了最近公司里发生的事情、我工作上的一些变动。
我和他一通通电话里说的这些事情，就有些像员工跟上级的工作汇报。这种交流在情感层面的缺失和匮乏，我以前也从没有当回事。我在想，对他来说，交流情感可能也是一件困难且夹杂着羞愧的事情。能让他真情流露的东西，是酒精，是巨大的悲恸。然而这些条件，现在都不具备了。母亲去世后，很难再有事情让他情绪波动，心脏的问题，也让它远离了酒精。所以，在他这些年潜移默化的影响下下，我也成了一个隐忍的人。
前些时候，因为去北京出差、工资又迟发半个月，我向他借了3000块钱救急。这一次电话，我跟他讲，老板欠了我一半的薪水和补助还没有给到，说这周到账，到时我就把钱还给他。
他说他并不想要，说之前心里算着给我买房的钱，还没到他心里计划好的数。说，本来这两个月也计划要给我些钱，让我补买一些家具。他说，这（个）钱不要再给我了，但是再给，我也给不动你了。我老了，得留一些看病、救急。我心里很惭愧，说，爸爸你已经帮了我很多了，我也没什么需要再用钱的地方了。他说，不要这么说，要是我够有本事，房子给你付个全款又怎么样呢。我想跟他说，我现在还不错，我还在努力，我想说，你以后可以指望我，但是这话怎么也说不出口。
然后，他给我详细地讲怎么刷房子，一遍底漆，一遍面漆，先刷大片，再用小刷子一点点补。因为血压，不太敢爬高，头两天做这件事，身体有些不舒服，现在已经适应了干活的节奏，但也不敢太冒进。给他找人，他肯定是不会接受的，我只能说，你多小心，别累到，别着急一类没什么用处的话。他说，这个房子，收拾出来就好了，现在也不太有提出公积金再换房子的打算了，人还是要留住根的啊。
于他而言，这套房子就是他的根。那些和生生死死、喜怒哀乐相关的往事，都曾在这里发生，于我而言，这些事情让我感觉无力，想逃又逃不脱，想追忆也追忆不起。
我时常问自己，我的根在哪儿呢？在北京的时候，我想着我在江北买的这套小居室，想着我养的猫狗和植物；在哈尔滨的时候，我惧怕想到家乡，因为那意味着太多错失的陪伴时光。一天一天，就像车轮碾过地这样过着，他也一天一天老了。他和其他家长一样，期望从孩子、孩子的孩子身上获取未来仍可期的慰藉，但这种期许，却让我每天都觉得自己在辜负别人。
如果没有他，我会卖掉家乡房子，彻底离开那里，就此成为一个没有根的人吧。
