晚上,阅读奥地利作家斯蒂芬.茨威格《象棋的故事》,先是感佩,再是一阵欢悦,然后就是好一会儿的惊讶和目瞪口呆。
我是躺在床上读的,往左躺着读几页,累了,又向右则躺着读那么几页。这是写象棋的事儿,我会下象棋,知道象棋表面看简单,其实千变万化,复杂而好玩。刚参加工作那会儿,我曾经买一个西瓜,汗流浃背地跑到单位某象棋高手家拜师。后来因为工作忙,我再没有时间去琢磨这门古老、纷繁而有无限神秘的艺术了。关于象棋的种种,至今记忆犹新,耿耿于怀。没有想到,关于象棋这码子事,却被茨威格写得这么可爱、迷人和激动人心,这部主题为反战的小说,我会铭记一辈子的。现在,我坐在书房里,细细打量书本上的茨威格的画像,他的面相,胡须厚密,脸略显瘦削,尖滑,这样的脸相,原则上不是我内心感到融恰愉悦的一类人。但茨威格例外,这个笔名简洁,锐利,罕奇中藏着不可言说的高贵,还有一些我行我素的东西。等等,等等,对之,我深怀好感。
我是因为一篇散文及一篇小说,从而对茨威格先生另眼相看了。如果他来武汉,如果我正好碰见他,我会以十二分的虔诚和谦虚,以蚂蚁见到大象的仰视,给他抬庄,给他礼遇,将他请到一家小餐馆,喝喝土酒,吃吃土菜,然后像结交几十年的老朋友那样,无拘无束地聊写作,聊象棋,聊麻将,聊女人,聊地震,聊春夏秋冬,聊五胡四海等等乌七八糟,高尚的也聊,下流的也聊,直聊到餐馆关门。一个人与另外一个人聊得来,无论神侃啥东西都觉得过瘾,那也是人世间乐事之一。我期望与茨威格先生能神聊一次。可惜,他于1942年就拜拜了,仅活了61岁。
茨威格是了不起的作家,他给奥地利增添了光芒。他用短暂的生命书写了某些关于写作的难度、微妙及种种不可思议的崇高,他将写作带到了一个高地,他本身就是人类的一座大山,我对之崇敬不已。
《江花心语》2016年第四期
【2017-5-9修改】