墨田区的Y镇住着两位年龄相同性格各异的老人，自由潇洒的源二郎和一本正经的有田国政，这一对发小在一起大于家人和老婆的相处时间。源二郎在空袭中成了孤儿，后来偶遇花枝，自由恋爱，中年丧偶，膝下无子，是一位传统细工花籫的匠人，现有一个和他差不多散漫、有点愣子但做事很认真的徒弟吉冈彻平；有田国政喜欢看书，银行职工现已退休，相亲结婚育有一女，因为年轻时只顾着工作养家，没有顾及到老婆和女儿的情感交流，他本身为人比较古板，退休后老婆去了女儿家，他只好独守空房。
很多时候，我也在畅想老年的生活该是什么样子的。年幼时希望快快长大，年轻时庸庸碌碌，为了生计奔波不停。偶尔想过，那些还没完成的心愿，没有看过的风景，就留着年老的时候再去慢慢享受吧。看了三浦紫苑的《假如岁月足够长》书中的两位老人，才发现，年老也有老去的不便。头昏眼花骨质疏松手脚不便，国政就是不一小心闪了老腰。幸好二郎和国政没有老年痴呆症，不然就不能愉快的过过嘴瘾了。这样逐渐衰老的身体状态还能去看书去爬山去吃喝玩乐么？三浦紫苑的旨意可能是想说活在当下吧。年幼时就负责好好玩儿；年轻时负责奋斗；年老时好好享受退休生活。正如树木春天抽芽、夏天伸展、秋天的落叶、冬天的寂静无声。本末倒置，违背本性，只会得不偿失。
我们都知道人的一生是有限的、短暂的。岁月足够长，但是人总会有和世界告别的那一天。国政在夜深人静时辗转反侧时，有关生死的念头冒个不停，他觉得生命活动一旦停止，剩下的只有黑暗了。毕竟是濒死之人，总会思索类似的问题。国政在生病的时候问照顾他的二郎，有没有想过死后的世界。二郎后来说：“不存在死后的世界。就算死了，也会活在亲密的人的记忆里。和记忆的死者一起活到生命的尽头，不要活在过去。”三浦紫苑在《假如岁月足够长》借源二郎的口表达了一些有关衰老和生死的话题，与其整天和国政一样困扰着死后的世界，不如好好地享受当下，做一些自己感兴趣的事儿，活在当下，才是一种不辜负和负责的态度。
固执古板的政和吊儿郎当的源，有时候觉得政是大多数的人的生活模样，规矩、按部就班，感情也是和门当户对的相亲对象凑合着过，看似体面地活着，却也在执着于事业而忽视了家人之间的情感。最后到年老，老婆和孩子远离而去，他才开始反思问题到底出在哪里。而源呢，看似不正经，看似没有正当的职业，看似热昏头的爱情，但是他心里始终知道自己要什么爱什么。他能轻易地融入到人际中去。空袭中因为孤儿的缘故，没有背景的他，去选择拜师学艺——做传统的细工花籫匠人。他很爱自己的工作，把爱好当做事业来经营。他很爱花枝，虽然老婆是抢来的，但他一直爱护着她。徒弟受到欺负，他合伙好友政一起打败了一群小混混。政独居遇到台风，他第一个跑来看望老搭档。帮徒弟帮老友，教死要面子的老友怎么挽回老婆，和政吵架了也是一笑而过。别看他晃晃悠悠，其实他心里活得透亮，拎得清。所以政的女儿说宁愿源叔叔是她的爸爸。
难道政就一直错的离谱吗？他本来应该是妻女环绕，活得幸福的那个人。不过到最后他倒是也很羡慕好友源的滋润生活。我一直很奇怪这两个性格迥异的人，怎么会做了一辈子的朋友，大概是互补吧。源偶尔也需要政这样忠诚的朋友，政的枯燥生活也需要源的丰富多彩的生活来点缀一下。三浦紫苑的《假如岁月足够长》的文字质朴，在对白中会不经意地抛出一些触动人心的感悟。假如岁月足够长，这两对活宝温暖而美好的生活会一直延续下去。从葬礼的开始，到婚礼的结束。人生总会有始有终，在三浦紫苑细腻的笔伐中，倒也提前窥见了老年生活的好与不好。该来的总归会来，我们都要勇敢面对，日本的文学，总会在平平淡淡中，穿插着一种质朴的温情。也许我们不需要去和政一样纠结人生当中的得失和矛盾，去和源一样，学会做一个老人。明年是否如愿看到花开已经不重要，重要的是，当下花正在如期绽放着，这就足矣。获得幸福的秘密，便是与时间坦然相处。知足，才会享乐嘛。
墨田区的Y镇住着两位年龄相同性格各异的老头，一位叫着没头脑的传统工匠，一位叫着不高兴的银行退休员工。他们的安静的晚年生活和Y镇静谧的河流一样，仍在继续流淌着。
