晚上九点，站在公交车站，大多数车都已经早早停止运营。然而那些要晚上十一点才停的车，只是从繁华的城市中心经过。站在西郊，看着南郊三环外的住处，顿时感觉到有一些疲惫。下班后，答应去同事哪里聊聊天顺道欣赏一下他们那边的风土人情。说是这么说的，还不都是同一片城市。
唯一可以回去的8号线，晚上的十点也就结束了。可是下车的地方距离住处还有三站的路程，正在心中纠结的时候，一辆车驶来，车上还有座位，索性就赶了上去。
还是如往常般，公交上的年长者这个点大都是从超市购物回来，一个个提着购物袋，拉着便携式购物车。他们喜欢靠在座椅上，时不时的张望向窗外。人行道两旁长满了壮硕的梧桐树，在霓虹的投射下尽显斑驳的景象。伴着公交的移动那些影子飘动起来，尤其是那些清晰得叶子的投影，像极了落在街上的鸽子，不慌不忙的移动着。细细的觉来像是一部小清新的文艺片，无声有形。但是那些像我一样的年轻人，那里有空欣赏这些惬意的夜色美景。
本该是忙完一天的工作，趁着在车上的时光好好放松放松心情。似乎看到的是更多的焦虑的表情，纷纷低头拨弄着手里的手机，专注的样子就像是坐在图书馆才能见到的场景。夜色中一个个面孔被手机屏幕的亮光照应的清晰分明，在那些疲惫的脸庞中我也看到了自己，太熟悉了。
起初的时候我也不觉得异样，后来慢慢的试着放下手机，仔细观察。那些捧着手机的人们，千姿百态，表情丰富。就像是展览中的一尊尊雕塑，神态各异。
喜欢跟朋友打趣的说：“你们的乐趣是玩手机，而我的乐趣是看着你们玩手机”。
年轻人们面对面的交流越来越少，似乎隔着屏幕的那份距离感更加踏实。然而那些年龄大的老者并没有那么痴迷，可能是因为不习惯智能手机或者眼睛不好的等等原因，他们更愿意面对面的交流。也许只有这样才显得真实贴切一些。
目光一转，里排靠近下车出口的两位老师傅映入眼帘，看着也就六十岁左右的样子。前面的老者，头发已经花白，面部的轮廓棱角鲜明，眉宇间架着一副黑色粗眼镜框，显得精神矍铄。一只手抓着前面座椅，一只手握着购物车的拉杆，目光注视着窗外。后面的老者留着光头，面部的皮肤黝黑，两者手抓着蓝色的帆布购物袋，斜靠在座椅上略显疲惫。他的目光一直注视着后面的下车出头，神情有些焦急，好像是家里有人在等着他似的。
就在这时，公交司机为了避让前面变道的车辆，突然一转弯，前面的老人身子一斜，握在手里的购物车从手里挣脱滑落在地上。后面的老人顺势捡起，递给前面的老人，面带微笑。像是在夜色中突然绽放的一束清新的花。前面的老人转过身表示感谢连连。
大概是刚才的一场遭遇，两个人开始交谈起来。年龄相仿，同一辆车的前后排，同样是购物回家，确实有太多的话题谈论了。
从谈论中得知，后排的老人今年60岁，刚刚办过退休手续。家里面有一个儿子，两个人相依为命。老伴在很多年前便与他离婚，离婚后没过几年就不在了。说这些话的时候老人的语气有些停顿，从话语中可以感觉到虽然两个人已经离婚多年，但是对于她的过早离去却很惋惜。就好像是你拼命要保护的人，却没能保护好，心里满是愧疚。这可能就是阻隔不断的亲情吧。
前排的老人年龄稍大一些，听到这他的这些话，不知道说些什么。只是注视着，安静的聆听着倾诉。
生活远比戏剧和电影故事里的要真实，甚至比故事里面更加让人动容。
后面老人就像是压在心里的一块时候被挪开，变得越来越坦然。我在想究竟一个人要有多少经历，才能如此豁达和勇敢。尤其在这个越来越缺少耐心的时代，全车的人，哪怕只有一个人愿意聆听，就已经很欣慰。
老人和儿子都是残疾人，儿子是智障，今年也有三十岁了，他的老伴也是残疾人。他两个住在一间不大的房子里面，政府也一直在帮助他们。说这些话的时候，更多从老人身上看到的是顽强的毅力和不屈服的精神。更多的是油然而生的敬畏之情，想到了鲁迅先生说的：“真正的猛士，敢于面对惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”。
我们每天都在忙碌的工作着，在公交车上拖着疲惫的身躯往家的方向赶路。也许你一低头一抬头，很多事情就会从你身边流走。我们到底错过了什么，错过了聆听，还是错过了真实的自己？
