随着迈入猪年的脚步，岁数又大了一岁。由于工作性质属于那种朝九晚五，有正常双休和节假日，工作城市也离家很近，坐火车四个小时左右就能到家。所以工作之余，一有机会我都会回家去陪陪爸妈、爷爷奶奶。

        毕业以后在社会上摸爬滚打这四年，身上的棱棱角角已经被磕磕碰碰的残缺不齐。应该差不多快要完成从一个孩子向成年人的“摆渡”之旅了吧！当我从一个成年人的角度去审视问题时，原来青春期所谓的“看透人生”现在看来真的是不值一提呢！由于近期发生了很多事情，加上近期读书所感和意外的参加写作营这次机会，突然心中奔出这个念头，我想写一篇关于“父母”为话题的文章。

1

        和少数人相比我觉得我是幸运的，自我记事起爷爷奶奶的身影就一直陪伴在左右。所以我的童年除了母亲的关爱，父亲的严苛，还有爷爷奶奶的宠溺。

        爷爷今年78岁了，在2018年元旦的时候，一向身体还算健康的爷爷，突如其来的病倒了，病得很严重，医生也下了病危通知书。家里人怕影响我工作，一直没有跟我说明爷爷身体病的严重，后面也是跟妈妈聊天中察觉到了不对劲，妈妈才跟我坦白相告。当时真的有点接受不了，爷爷老了，身体不好，虽然经常生点小病，但是从没有生过什么大病。这个病危通知书……让我在电话这头沉默了许久。

      我要回家！这是我放下电话的第一个想法。无论怎么样，无论多忙，我要回家！

      和爷爷只是一个多月不见，本来就瘦弱的爷爷，又瘦了一圈，攥着爷爷几乎只有骨头的手，我真的想大哭一场。病来如山倒，爷爷得了严重的肺纤维化，一天里大半时间都要靠制氧机来维持呼吸。照顾了三天爷爷，奈何又要回去上班了。看着爷爷一天天状态不如一天，真的很难受。

      可是我看得出来，比我更加难受的是我的爸爸和两个叔叔。爷爷奶奶膝下没有女儿，一直都是三个儿子扶养着他们。三个儿子也一直是爷爷和奶奶的骄傲，尤其三叔和小叔都是特别优秀而且出色的。

      爷爷和奶奶都是老农民出身，但是他们特别注重子女的文化教育，认定读书是出人头地和改变自身命运的好出路，无论生活有多苦，有多难，对于他们在学业上的支持都是不遗余力的，哪怕自己过的苦点，累点都无所谓。当然父辈们也没有让二老失望，他们都很出色，不光是爷爷奶奶的骄傲，也是我们这辈人要学习的榜样。

      老舍先生在《我的母亲》一文中，记录自己为逃避战乱，远离了家乡和母亲。每每接到家里的信，总是不敢第一时间打开看。他写道：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

        “父母在，人生尚有来路，父母去，人生仅剩归途”这句话戳中了多少儿女的泪点。

        父母给我们的不仅仅是爱与保护，更多的，是父母给我们儿女心理上的依托。不管我们年纪多大，只要在父母面前，就还是那个膝下承欢的顽劣孩童。即使所有人都要你直面成人世界的责任和苦痛，他们始终是你的心灵避风港。

        就像我的父辈们，他们对我们这辈人要求都很高，表现的很严厉。在外面不说呼风唤雨，说一不二，也是有头有脸，受人尊敬的人。但是他们在爷爷奶奶面前，始终是个那个“孩子”。

2

      我有时候会想，当有一天，我的父母离开人世，我会是什么表现？

      可是光想一想，都觉得心痛，然后自己骂自己，我都在想什么乱七八糟的事情。

      我习惯了回到家，陪妈妈在厨房忙碌而喜悦的样子，习惯了爸爸深沉严厉但是一直默默支持我的样子。虽然不喜欢妈妈没完没了的唠叨，现在还要加上猝不及防的催婚。还有父亲从小就对我恨铁不成钢，觉得我什么做都不行的偏见。但我无法想象，有一天这一切都消失了，会是什么感受。儿女的人生，不止为了父母而活，可是没了父母，这漫长的人生，就似无根的浮萍。

      和我一个宿舍的同事，一个很出色的男孩子，就在他刚大学毕业参加工作第二年，他的父亲就因为高血压导致脑溢血，永远离开了他。

      去世前不久，一家人才在离他上班不远的兰州买了新房子。他们爷俩还一起畅想过未来的生活。房子要怎么装修，给孙子孙女取什么名字。没想到，没等到这一切实现，父亲就撒手归西了。他在父亲坟前哭得撕心裂肺，为自己还没来得及尽孝就永远失去了机会。

        后来很久，他都无法走出这个阴霾。一次深夜醉酒后他跟我谈心说：他父亲刚走的那一年，他总是会在每个深夜梦到父亲，然后哭的像个孩子一般醒来。现在，只剩凄凉。他多想再听一听父亲的唠叨，这次，不管他让自己去做什么，也绝对乖乖照办。只要，再给他一次重来的机会。在这个世界上，有两个字，其实很残忍，那就是遗憾。

      它代表了所有你能做而没做的事情，代表你明明有能力实现却没有变成现实的它代表了所有你能做而没做的事情，代表你明明有能力实现却没有变成现实的事情，代表对往事的追悔。

      很多东西，都是要到失去之后才不断责备自己：当时为什么不能更珍惜一点？可以不听父母对你的人生建议，但你可以更耐心一点，更柔软一点。可以不接受父母的催婚，但你可以带他们走进你的生活，告诉他们，你自己同样可以过得很好。

      突然记起读高中时看到过，史铁生在母亲死后在《墙下短记》中的句子：我记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景……寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在墙之间无尽蔓延……请珍惜你身边那一堵墙，当它一旦倒下，你将直面死亡。当时一直不能理解其中的深层情感，如今再去细细品读，双眼什么时候湿润，都不知道。

3

      说到这里，不得不再说说“催婚”。毕业到现在三年，父母也是从偶尔的暗示，到现在如家常便饭的讨论。内心真的是无比的排斥，甚至有时候拒绝和他们沟通。

      前几天上网在热搜看到高亚麟老师和焦俊艳探讨人生的片段。

      31岁的焦俊艳也面临被催婚的苦恼，她对婚姻和生育并不热衷，但年轻一辈的思想，和家长的传统思想产生了碰撞。

        这也是当下很多年轻人普遍会遇到的问题，高亚麟老师语重心长地说了一段话让人颇为惊艳。

      他说：父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。这个与年龄无关，你现在30岁，不会想结婚，哪怕你60岁，也不会想，因为有一堵墙挡在那儿。父母一没，你开始能清晰地看到你人生的尽头。

      一番话，听得我心酸不已。

      在我看来，这番话不是为了催婚，而是在和年轻人探讨生命的意义。在我们30岁的时候，父母健在，即使自己还没结婚，也不会过多地去考虑结婚生子的问题，因为我们无法真实地感知生命的宝贵。

      可是一旦父母离开，我们一眼就可以望到生命的尽头，才知道，我们的生命，其实很短暂。而我们的父母，正是因为已经开始直面死神，他们怕自己的步子赶不上，所以才会担心，如果将来自己不在人世，他的孩子，将如何生存在这世界上？你可以不遵照父母的意见，但是你无法无视死亡这一自然规律，更不能忽视父母的衰老。

      当人真正面临死亡，才会去深刻思考这些问题。当我握着爷爷瘦弱的手，我仿佛看到死神就站在爷爷的背后。那冷酷而无情的眼神深深的凝视着我。父母是我们和死神之间的一堵墙，爷爷奶奶是再远一点的那一堵墙。

        曾经在《百年孤独》中也翻到这样一句类似的话，又让我对高亚麟的话感触颇深：父母是隔在我们和死亡之间的席子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。

        还不到三十岁的我，本不该去考虑这些离我很远的事情。但我觉得经历了这些，我仿佛抓到了什么。跟父母多交流交流，哪怕她们唠叨个没完，哪怕他们没完没了的催婚。毕竟这些都是真实的，那么我就是辛福的。