一个月前，我在生辰里连载，在“对过去的自己说些什么”这个主题下面，每天对过去的自己说一句话。从10岁写到38岁。写完以后打个包，配上图，发在简书。
回忆像烛光投在幽深洞穴里的影子。
10岁，这时你还不知道，第一，快乐的童年的就要结束了，你很快就要从小学学霸变成中学学渣。第二，学渣小盆友，对成绩单失望的粑粑即将蓄满怒气槽。我知道你接受不了粑粑变身狼人，手执钢鞭将你打，但生活从不会如你所愿。
11岁，你会因为考上名牌初中后成绩暴跌而怨恨自己吗？别这样，亲爱的，这只是万年学渣的开始，这只是苦难之路的开始。请珍惜在春游大巴上，躺在班主任怀里睡去的童稚时光，以及那时你还无法理解的，背靠着的弹力十足的乳房。
12岁，你粑粑得病死了。隐约觉得这未必是坏事，27年后，你依然这么想，学渣小盆友少挨了至少十年的胖揍。从这一年开始，你就是个无可救药的差等生了，认命呗，但20年后会有很多人恭恭敬敬地叫你“郭老师”。
13岁，你已经暗恋过三个女同学，但你只是个孱弱的小个子学渣啊，没有女生会多看你一眼。1989年班级分两派，你站在“学生”这一派，别因为新闻联播中的焦尸而自责，你是对的。再用力忍耐一年，从名牌初中考到三流高中后，日子就好过多了。
14岁，我特别想穿越回去暴打你一顿。如果不拿午饭钱去玩游戏，就能再长高几厘米，十年后就能睡到大美女。回想起暑期补习班遇见的两个妹子真美啊，却不敢靠近一步，感情被动又没有自信的你，一生的恋爱运早已注定。
15岁，在三流高中下调到瘟班后，和学渣小伙伴们共同堕落，越堕落越快乐。这时交往的几个好朋友，在未来十年里还会陪伴着你。忘了短裙马老师的黑色底裤吧，初中部的小野兔更值得挂念，明年，你就会遇到那个爱得死去活来的人。
16岁，你爱上一个姑娘，她长得像牧村香，她又美脾气又坏。你总是从三楼往下张望，一天只盼能看见她一眼。周末你翻窗进她的教室，坐在她凳子上神不守舍，还代她写“游动物园”的作文，心里开出花来。尽管她拒绝了你的情书、礼物与约会，总有一天你们会互相毁灭。
17岁，大学第一年，也是你一生中最为平静幸福的一年。除去升学压力后，学渣全心全意玩游戏，却阴差阳错学了不少电脑知识（那时还是DOS时代），未来五年你将受益于此，工作机遇比大多数优等生同学还好。归根结底，你一生都是个被兴趣驱动的人。
18岁，被恋爱的幸福淹没，被失恋的痛苦摧毁。即便像是被野火烧过一样，你仍不愿意忘记每一处灼伤，这是你一生中感受过最强烈的爱，像超新星爆发，在内心留下黑洞。二十年后你还会在网上徒劳地搜索她的名字。
19岁，毕业即失业。一年里接连换了5份糟糕的工作，奔走在各个“人才市场”之间。所幸你还年轻，受挫时的迷惘多于痛苦，对未来的期待多于恐惧。但总有一天，痛苦和恐惧会成为生活的常态，那是你不得不面对的“成熟”。
20岁，考上检察院的公务员，结束了一年来的颠沛流离。这段难熬的失业时光刻进了你的潜意识里，强烈的不安全感在未来十五年如影随形。而这份带来狂喜的机关工作，别高兴得太早，两年后它被备感压抑的你奚落为“酱色粪坑”。
21岁，公务员第二年。你厌倦了机关生活，很快这厌倦换成厌恶，又换成对命运的绝望。你一度以为未来是无边黑幕，碌碌无为平庸终老，然而9月出了车祸，在家养伤时给游戏报刊投稿，竟然中了！命运的车轮吱吱嘎嘎转动了起来。
22岁，单身3年。多情自古空余恨，天天在家打飞机。幻想恋爱，幻想紧紧抱着谁，最后只能用没日没夜的游戏打发时光。强行安慰自己说：“游戏是永远的新娘。”第二任女友终于在22岁的尾巴稍到来，她更像是你的玩伴而不是恋人。
23岁，学习如何和同居女友朝夕相处，但并不顺利，毕竟缘分仅仅来自于寂寞。更糟糕的是，你从此依赖上二人世界，在胸口扎入了楔，一旦单身就变得狂乱。23岁快结束时，做了一年多游戏撰稿人的你鼓足勇气，从机关辞职去做编辑，命运的飓风将你卷入奥兹国的魔法世界，黄金时代就此来临。
24岁，被短暂的黄金时代庇护着。楔被拔出后你不知所措，胸大貌美活泼的第三任女友很快到来，填补内心的巨大空洞。编辑职业也渐入佳境，你知道自己是个天生的编辑，却仍被砸破铁饭碗的不安全感困扰。摆脱这心理阴影，竟然需要十年之久。
25岁，人生巅峰。自己颜值高，女朋友胸大，做游戏编辑红得发紫，又升上了管理岗，2002年就年入10万，对世界充满好奇与爱。如果你知道接下来的一生，只是徒劳无功地想重返这个高度，你一定想在25岁的末尾死去。
26岁，世界崩塌。失恋，失业，与人争强斗狠失败。美好的东西全都被厄运夺走，再当着面砸得粉碎。在成都死活找不到工作，被迫远走异地，十三年不能归乡。朋友安慰说“一生有一次巅峰也就够了”，你闻言大怒，却是一语成谶。
27岁，以复仇的姿态想拿回失去的一切，渐渐变成一个无趣的工作狂。你经历过失败的第四次恋爱，遇见床上的尤物，还和美得冒泡的姑娘约会，但依然想念前女友——直到十年后，你才意识到自己并不那么迷恋她，而是想念巅峰时完美的人生。
28岁，事业接连不断失败，仿佛之前的成功只是偶然。你生了重病，余生都将与慢性病相伴并习以为常，但在当时只感到天都要塌了下来。唯一的好消息是，单身半年后有了第五任女友，如果你知道未来会娶她，准保大吃一惊。
29岁，在福州受人之托开的小公司有些起色，虽然仍是败多胜少，但小胜积累起来也略有所成。不要再鬼吼鬼叫“怀才不遇”了，蠢货，你只适合特定的职业与环境，一旦更换酸碱度便落个眼高手低。然而距离找到下一份“真正适合的工作”，你还要继续等待漫长的五年。
30岁，结了婚，进了上市公司做内容总监。看似日子稳定下来，其实内心依然恐惧，害怕被“打回原形”。你完全迷失了方向，为追逐名利而给自己揽活，所以考评总是拿C。这一年是你颜值的顶点，一时俊秀，却在焦虑中虚度年华。
31岁，终于转到了正确的职业“产品经理”，但错就错在有官瘾，守着总监职位不愿意下一线，以至于转型缓慢。直到未来创业后在一线亲力亲为，一年的成长抵得上过去三年，这时才明白自己不适合做官，而是一个匠人。
32岁，产品之道崎岖。一整年完全拿不到研发资源，长坐冷条凳。和你暧昧的姑娘每年都会换一个，虽然连手指头都没碰过……你的心是不安分的船。你总是想和不同的人恋爱，轻易喜欢上一个又一个，又有着无法排遣的寂寞。
33岁，产品设计初窥门径，却不懂运营之道，连连惨败。毕竟“设计，运营，推广”一个都不能少。只可惜你虽然输了，反省还不深刻，迟早会被同样的招式暴击面门。市场培养一个资深产品经理得有多难啊，身后是一片血海。
34岁，做产品有小成，但运营和推广还是短板，以至于籍籍无名。你厌倦了每一周和上一周，每个月和上个月如此相似，开始计划新的未来，放弃稳定追寻新鲜感的未来。当你真这么干了之后立刻就会后悔，后悔这个决心下得太晚，走得太晚，虚度太多，“不安全感”一直是你的心魔。
35岁，这一年有两件幸福感溢出的事发生。一是辞职后去泰国旅行了一整个月，二是放弃间隔年开始创业，新鲜又兴奋，人生像一双新靴子，前方是缀满宝石之路。然而幸福感稍纵即逝，就在明年，连续的挫败即将占领你的生活。（写到这里才发现，每逢“5字头”我就过得特别好，期待一梦醒来是45岁的生日）
36岁，颜值开始衰败，不用滤镜就不敢PO照。你对此甚是恐慌，但挡不住时光的刻刀，心里再难过也好，终归会习惯这张平庸的中年人的脸。再说变丑算什么？创业之初的每一个计划都在溃败，溃败，溃败，期盼值从“一击而中”变成了“挣扎求生”，原来这才是创业的常态。每一周和上一周，每个月和上个月如此相似，新鲜感过去以后，日子再一次过成了复读机，你没法去爱这个世界。唯有产品能力突飞猛进，聊以自慰。
37岁，又回到八年前也就是29岁的状态，一个个计划败多胜少，积小胜为浮名。哪怕你已有一流产品经理的自信，却还是摸不到胜利女神的裙边。你以为自己缺少运气？不不不，你只是不具备成功者的远见和人脉。与此同时健康下行，青春褪尽，不再相信自己还有吸引姑娘的性魅力，情愫的火焰渐渐冷却。
38岁，容颜老去，从此不敢拍照，也厌恶看见镜子里的脸。创业产品失败后，把公司给携程接盘，想安顿蝉小队后自己退出，没料到无法适应大公司，年末集体出走。此时你还有一个新产品计划，手上还有一张牌，但你对未来依旧茫然，依旧进退两难。你早已精疲力竭，又放不下产品经理的春梦，未来是无休无止的艰难一战接着艰难一战。
