亲爱的Ian:
成都春又至，街角的海棠满树灿烂。我的心里一阵暖，又一阵寂寞，不知道远在新加坡的你，是否一切安好？
请你一定要原谅我，原谅我一直叫着这个与你毫不相干的名字，却把你的真实姓名忘了个一干二净。于我而言，这三个字母是我心底深处最无法被臆测的温柔，独一无二，让我在一地鸡毛的岁月里，肆无忌惮的追忆、遗忘，又想起。
我看着阳台上剩下的腊肠，还红彤彤的一片，一眼望过去，日子也就这么一年一年走到了尽头，而我们，竟是五年不曾再见，不知你还记得我罢？
去年冬天，我的右手中指长了一枚小小的冻疮，就在最中间的关节处，不疼，只是有点痒。每天傍晚洗菜的时候，我都会把手缓缓伸进冷水里，就这么毫无目的的挑逗那小小的一盆清水，然后看着手上那小小的一团红色在水中哀怨。我好像在故意跟你闹别扭，心想，如果你在我身边的话，是断然不会允许我在冰冷的水里作践自己。可我偏偏就打算这样任性下去，反正……反正在我身边的如何都不会是你。
嘿，我又闯祸了，可这次这个坎我不知道自己能不能顺利跨过去。我怎么还是这么的胆小，这么的怯懦，就如同当初轻易放你走一般。
前两天在家收拾衣柜，整理着细软，我不知道怎么就哭了，离开学校许多年，我还是这般没有进步，生活一下子好像又回到了原点。我从一堆衣服里，翻出了那个蓝色的小布包，里面还放着你曾经送给我的那些饼干，我一直没舍得吃，就这样过期了好久、好久。
在和你分开的这些年里，我顺利念完了研究生课程，然后进入一家报社勉强混着一口饭吃。这些时日，我并非时时刻刻总能想起你，因为我总在试着能不能在哪个不经意的瞬间突然就记不起你的模样，想不起你的声音，这样，我就能不动声色的把你从我的记忆中抹去，然后按部就班踏上一个女孩子结婚生子的人生轨迹。
其实，好多时候我都特别的健忘，上一秒随手一放的东西，下一刻就再也找不到了，我也总是随着它们去，可是为什们独独对你，对你这个和我只相处了短短几天的人，我竟毫无办法，我越想要忘记，我的头脑反而越发清晰，你曾经说的每一句话，你帮我做的每一件事情，甚至连你送我的零食的牌子我都记得清清楚楚。
不知道在何时，你竟变成了我的鸦片，让我时而欢欣，时而歇斯底里。回忆你，成了我最难以更改的习惯。
我常去跑步的那条绿道，周围全是遮天的桉树，每次当我塞着耳机从那里跑过时，我总会习惯性放慢脚步，伸出手，看阳光调皮地透过树枝，稀稀疏疏投射在我的脸上。真美啊，我心里这么想着，如果你能看见那该多好。
有一次，当我跑过一个拐角处，一只流浪小狗悄悄跟着我。它很久没有洗过澡了，全身都很脏，额头上的毛发有太久没有修理，就这么耷拉着，把眼睛遮住了一大片。它看着我，眼睛里像是有一潭澄澈的溪水一样。我跑过去摸了摸它，那小狗像是抓到了救命稻草一般，四只脚抱住我的腿，头就那么靠着我，不让我离开。我当时差点哭了，天知道它是多么害怕被再次抛弃。然而我的理性告诉我，我没有这个能力去照顾它，于是我松开它的腿快步跑开了。
回去的好几个小时，我的内心波动不安，始终记挂着那无助的双眼，当我决心把它接回家时，那可怜的小东西竟消失得无影无踪，丝毫念想都没有留给我。希望它不会怪我罢，怪我给它灰暗的心中刚刚照进一丝光亮，我又亲自把那一星半点的火花给掐灭掉了。就是那个时刻，我又想到了你，想起了五年前你离开时我心中的滋味，就是这般毫无回应的痛苦。
时至今日，我知道自己还欠你一个答案，当然，这对于你可能早已不再重要。
Ian，如果你知道我是怎么样的一个人，你或许不会怪我，可你或许也不会爱上我。我是如此的喜欢沉默，悲伤也沉默，羞涩也沉默，喜欢也是沉默。沉默，是我与这世界最为自在的相处方式。
我永远慢半拍，我永远和别人隔着距离，我也是如此的不容易被别人温暖。所以当你想尽办法来靠近我、了解我时，我看上去丝毫不为你所动，但其实，我内心是欢喜，是雀跃的。
遇见你的那个音乐节，我的日子很狼狈，未来好几年的学费和生活费压得我快喘不过气来。我收起了那该死的自尊心，接下了一份啤酒销售的兼职工作，穿着有些许暴露的促销服，任他人异样的眼光将我打量。人山人海的广场上，我竟丝毫没有感到一点喧嚣，仿佛全世界就只剩下我一个人和围绕着我的自卑和难堪。
即便我如此麻木，我依旧被你灼热的目光所吸引。你并不高，瘦瘦的，头上反戴着鸭舌帽，右耳还戴着耳钉，看着舞台的时候，你用两根手指夹着一根香烟。痞痞的。这都是我打心眼里讨厌的装扮。
可是爱情总是这么的不可理喻，你的出现毫无征兆的打破了我所有关于未来的预设。不同于我的偏见，你竟然是如此的绅士，如此的温柔。你没有唐突的打扰，只是安静的站在我旁边，听着台上的音乐，你甚至没有问我的名字。
那天中午，你想到了一个聪明的法子，掏出包里的饼干同大家分食，然后就这么自然而然的走到了我面前，你的声音有些发抖，但你眼睛却始终注视着我，是那样的真诚。我第一次那么近距离的观察你，我发现你的眼睛是那么的好看，睫毛是如此的细长，我看得出了神。你又问问了问我，“吃饼干吗，有没有很饿？”
我回过神来，盯着那盒饼干，然后小心翼翼拿了一根。也许是我的眼神轻易出卖了我伪装的自尊和清高，也让你察觉到了我的羞涩，晚上下班的时候，你挤到我的旁边，把包里剩下的饼干全部塞给了我，然后你头也没有回的跑开了。我知道，其实你也害羞，但你更怕碾碎我的自尊。
第二天，当我站在啤酒柜台前，心不在焉，我在想你是否还会出现。你来了，我其实很早就看到你了，我注意到你换了衣服和鞋子，帽子也换了一顶。我装作没有看见你，当你悄悄站在我旁边帮我卖啤酒的时候，我回过头冲你笑了笑。那一天的中午，你消失了一会儿，我看见你从看台的那一边一脸兴奋的朝我跑过来，手里抱着一个小女孩。你笑得是那么开心，你跑到我身边，把孩子给我看，说是你同事的女儿，还让孩子喊我姐姐。我向你问了她的名字，你的语气是那样的温柔，温柔到我不知道该如何来应对这突然从天而降的甜蜜时刻，于是我借着客人买酒的机会，快速的跑开了，只留下你抱着孩子，一脸的失落。
你可能永远都不会知道，其实那会儿，我的内心是多么的甜蜜，我竟然想着要跟你一起生个孩子，也像苏菲那么可爱。
音乐节结束的那天晚上，我一直慵懒的倚靠在围栏上，看着远处的舞台，心里却一片苍凉。你就站在我身后不远的位置，等着我说点什么，可直到落幕的音乐响起，我始终不曾向你走进一步，终究还是你，走了过来，和我礼貌告别。这一转身，五年时间就这么过去了。
我曾经试着找过你，但中途我放弃了。自卑，它伴随着我长大，渐渐成了我身体的一部分，一种强烈的不配得感，让我从来不曾真正喜欢、欣赏过自己。我觉得你那么好，为什么会喜欢我呢，我该怎么让自己配得上你？于是你又成为了我蜕变的动力，成为了我咬牙坚持的理由。我学会了穿衣打扮，学会了在任何场合侃侃而谈，学会了藏好自己的怯懦，努力工作，得到领导的赞赏，然后，幻想着未来的某一天我可以足够自信大方的出现在你的面前。只是当我停下脚步，回头去看来时的路，我惊讶的发现，它不再是一年、两年，而是整整五个年头过去了，而你可能早已结婚，有了自己的孩子。
那么，让过去了的就过去吧，那些过不去的就留在心底吧。你我的故事，不过是众多青春年少里一朵小小的浪花，我们没有走在一起，这是我的遗憾，也是我的幸运。你的出现，始终温暖着我，时刻提醒着我：我曾被人温柔相待，人生足矣。
我想，这就是上苍为我安排的独特成长方式，也有人会跟我一样，在青春懵懂时，不勇敢，或者为物质条件所迫，错过了有可能一生仅一次的美好感情。不过，人生从来不会有完全准备充分的时刻，我们也并不需要一个完美无缺的恋人。
笔墨至此处，我笑着问自己，这是一封什么样的书信呢，是写给你的情书，还是写给我自己的笑忘书？但无论如何，这将是一封没有任何回复的信，而我唯一的奢望，是当我们仰望头顶同一片星空时，你偶尔会想起在27岁那年的秋天，曾遇见过一个扎着高高马尾的成都女孩；而此刻的她，也在自己27岁的年华里，写下对你的祝福，愿你岁月安好。
如果有一天，你在新加坡的街头偶然看见一个穿牛仔外套的女孩，那有可能就是我，在走入婚姻殿堂的前夕对你最后的回忆和最正式的告别。Ian，再见了。
2018年3月 那个姑娘
