对于绝大多数的中国人来说，故乡的概念是很清晰的，那就是自己的家乡，生我养我的地方。
当年，父亲当兵离开故乡，从此天涯漂泊，我们这些做儿女的，基本都不在父亲的故乡出生，也不在故乡长大。所以就一直生活在故乡概念的纠结当中。是出生地算做故乡，还是生长地算做故乡，还是父亲的故乡算做故乡？真的有点搞不明白。但我知道，那个让父亲魂牵梦绕的家乡，应该也是我不能回避的根之所在吧！
刚好有一个机会回到父亲的故乡。父辈们早已作古，祭祖的事情就责无旁贷的落在我和姐妹们的肩上了。
家乡的表弟带我们去了一个叫观音滩镇下面的一个叫东泉乡东井村的地方。
车行从县道到村道，最后是沙石铺的简易路。慢慢的开到了一条狭窄沙石路的半山坡上，底盘低已经不好再开，只好停在路边下车。这个地方距堂嫂家估计还有个几十米，实在是不方便将车开过去了。
打前站的表弟早些天已来过堂嫂家，所以他先去了半山坡的一栋民居，将堂嫂请了出来。我看到一个中等身材的老年妇女，满脸堆笑走过来。她身材干枯，头发花白，一件旧衣服穿在身上，给人感觉就像一节枯槁的木头。我脑海中就冒出祥林嫂的样子。这就是大我七八岁，为生活所迫下煤窑，最后死在煤窑里的堂兄的未亡人，我的堂嫂了。
多少年没有见过面了，堂嫂看见我们的热情是真诚的。她把我们引进了她的家。这是一栋建在半山坡的民居。刚开始应该就是一栋平房，后来又加了一层，勉强算是楼房了。二楼的阳台栏是用红砖砌的，裸露着，连墙粉都没有。走进家里，简陋的家居环境，毫无掩饰的诉说着这个家庭的清贫。与今天很多相对富有的农村家庭来说，这个家仿佛还活在上个世纪。
看到这样的环境，心情是沉重的。多少年了，总以为自己也算是草根了，可今天，才实实在在感觉到，贫穷真实的样子。父亲在世的时候，说起他的童年，那就是一段不堪回首的苦难史。九岁丧母，祖父下煤窑，六七岁的弟弟和哥哥俩个人在家吃了上顿没下顿，几乎冻饿而亡。不曾想几十年过去了，贫穷仍然像幽灵一样，盘环在这个家的天空。
我走出这个家，来到门前的坪里，展目四瞧，远处是青翠如滴的山峦，近处的小块土地上，种着一些甘蔗。家的旁边，是高大的板栗树，还有枣树，树上果实累累。抬头望，天空是如此的湛蓝，白云飘过，美景让人陶醉。
除了清贫，这里真的算得上是一个世外桃源了。我在思考一个问题，为什么我们会是这个样子呢？
也许，多年来，没有好好的寻到自己的根，没有让自己的先祖得到安宁，算是一个重要的原因吧。
我决定了，今天无论如何，要去给自己的祖父上坟。
等了一会，一个中年妇女带着两个小孩子进了家门。这个是堂嫂的女儿和她的外孙。堂嫂的女儿我应该叫她侄女的了。
他们拿了凳子在屋外的坪里坐了，堂嫂和侄女洗了水果端上来。我和堂嫂说了这次来要给祖父上坟的事情。堂嫂虽也欣然，却面有难色。她告诉我，祖父的坟除了清明还好上去，平常要去可有点难，山上杂草疯长，要走过去可不易。而我自己知道，今天就是再难，我也必须要去完成上坟的事情。
我请堂嫂和侄女带路，先去探探情况。我们一行来到屋后的山上，在矮树和杂草丛中有一条勉强算路的小径，还算可行。待走了约二三十米，堂嫂指着树丛中长满蕨草的地方告诉我，要从这个方向才能去到祖父的坟茔。一行人一下呆在哪里，这里除了近半米高的蕨草和杂草，真的看不见路。透过草丛，我依稀看到了一条路。我告诉他们，我去看看。就一个人迈开脚步往前趟。路虽然是看不见的，但每一步踏下去，我能感觉到自己就踩在路上。我一个人往前走了近二十米左右，我知道，我可以去到祖父的坟茔了。这个时候，我不再前行，我知道我再往前走也是枉然，因为我找不到祖父的坟茔。
等和堂嫂和侄女会面，我告诉她们，请她们来一个人给我带路，我一定要去给祖父上坟。
大家看我意志如此坚决，也都受到鼓励。堂嫂去家里拿来锄头和柴刀，我们去车上取了祭品，再次来到这条路上。我在最前面用锄头开道，堂嫂在我后面用柴刀砍草，一行人鱼贯而行，在草路上艰难跋涉。
往前约几十米，有一土坟映入眼帘，我以为应该是到了，堂嫂告诉我，这不是。我们走过这个土坟边，下到近旁一个低矮的洼地，堂嫂指着一片极为茂盛的草丛说，这就是祖父的坟墓。这真的出乎我的想象。我在来的路上，想象坟墓应该是一个土堆，旁边应该还有一个土围子，至少也和我们刚才经过的那个土坟一样。可现在看到的只是约有一米高的密密麻麻的草丛，看不到土堆，更没有什么土围子。如果不是看见在草丛中有一枝清明上坟时插的纸花，我都有点怀疑堂嫂是不是在乱说了。
堂嫂指着祖父坟墓旁边约一两米的另一丛杂草说，这个就祖母的坟墓了。当然，这个祖母是祖父后续弦，父亲的亲母的坟墓肯定是不知所踪了。这个坟墓上也有一枝纸花。
如果不是亲至，如果只是凭想象，祖父坟墓的样子，打死我也不能想象是这个样子的。那一刻，内心是悲凉的。所谓的祖坟，竟然是这个样子的。就记得父亲在世的时候，和老家来的亲戚好像多次讲过，要去把祖父的坟墓修缮一下的话。突然就对父亲有了很多的理解。我想，我应该要去做一些事情了。
我早上在城里买了钱纸，蜡烛，香，酒，还有金元宝水果鞭炮什么的，来到这个坟墓前，我什么也做不了。所有的仪式什么的都没有实施的可能。我在带来的祭品中拿了三个苹果放在祖父墓前的草丛中，然后，开了一瓶酒，将酒洒在祖父的墓前，然后，我虔诚的跪了下来，在被踏倒的草丛上，给自己从未谋面的祖父磕了三个头。
这块土地既不是我的出生地，也不是我的生长地，可这里是我的根。当我跪下来向祖父的坟墓磕头的时候，我相信，我和我生命的根在那一霎那间就建立了链接。这三个头，不光是代表我，也是代表我已经不在人世的父母，代表我们姊妹及后人，还代表着没有来的我的儿子。
带来的祭品，我们找了块相对开阔的平地，点火化了。鞭炮在山林间响起，燃烧的纸钱和香烛，沟通着和先祖的信息。那一刻，我相信，祖先们感觉到了。
年少的时候，正生活在传统文化断代的时代，什么祭祖，什么上坟，通通都列为了封建迷信。我们义无反顾的生活在抛却传统，却又缺少信仰的无知又无畏的革命豪情之中，我们仿佛如孙悟空一般从石头中崩出来的，藐视先祖，淡化血缘，做空历史。我们成功地将自己变成了一颗浮萍，随波逐流，了无牵挂。现在，随着岁月的沉淀，才发现，寻根才能让人生定下来。当我站在祖父墓前的时候，我仿佛就看见了通向远方，通向历史的一条血脉的河流。这条河流既飘渺遥远，又近在身前，而我，正在这里，与之共进。
离开父亲家乡的时候，我告诉堂兄的女儿，她出点力，我出点钱，请她找人来把我的祖父的坟墓修缮一下。我告诉她，明年清明的时候，我还要回来，给我的祖先上坟。
说不上孝道什么，只是想告诉自己，敬爱先人就是善待自己。
