在古代, “器物”一词原指尊彝,后也指金玉银锭之类。也就是供人玩赏,珍藏之物。是人们不离手的传家之宝。《水浒》中,豪吏梁中书为庆祝其丈人—东京太师的生辰,差人送去十车金银财宝器物,足可见“器物”一词的重量。
在现代,器物也变了妆容,没有太多人家会倾家荡产购进成箱的古董,凝脂的玉蕊蜕成了闪烁的铝合金,而璀璨的斑纹也成了retina屏里五彩的图画,手机早已代替了一切传统的檀木佛珠,成了人们掌上的新宠。
据统计,手机仍然是人们身上携带的最有科技含量和最昂贵的物品。IPhone 7的四核心A10 Fusion 芯片,虽薄如蝉翼(125平方毫米),轻若柳絮,但却含有33亿个晶体管。再如iPhone7亮黑色后盖采用“阳极氧化”处理,再利用“磁化超细金属粒子”锻造。此种架势,比古代冶铁名匠锻造干将莫邪般的宝剑,比雕刻匠人鎏金刺银更强几分。可此并非一朝一夕之事,就像所有的器物一样,它也经过了一个由玩物进化成器物的过程。
1973年4月,纽约,一位男子从兜中掏出了一块青白的两砖头大的奇幻物件,自言自语起来。然而,当你驻足细看,才发现这块所谓的砖上有通话口,长了一只触角长的天线。这就是世界第一台移动电话,由摩托罗拉公司(Motorola)的马丁·库帕(Martin Lawrence Cooper)发明的DynaTAC 8000X 。从此,蓝天下的两个人,相隔千山万水的声音也近似咫尺,纵使天涯也若比邻,一句歌词可证:
A new world hangs outside the window.
窗外新世界大幕拉起。— Alabama Shakes
不过,摩托罗拉和他的DynaTAC并没有完全拉起新世界的大幕,仅掀起了一个小角。1985年,这种被称作“大哥大”的手机在香港上市,售价高达29000港元,相当于平均水平的港人一年的薪水,而今日最贵的iPhone 7 plus 只需南京平均一月薪水就能拿下。电话功能单一,通话质量低,时间短,都成了它载入史册的障碍。
时间进入二十一世纪,人们发现手机应该足够的便捷,能轻轻塞入口袋。由此,诺基亚走上了历史的舞台,诺基亚3310(2000年上市)恐怕是世界上绝无仅有的经典手机,它披一身暗灰圆角矩形外壳,镶一块黑白84*48屏幕,大小则可置于手心,令人称道是它的硬度被戏称为“核桃”,“用坦克碾也碾不碎”。它还自带一款无比经典的游戏:贪吃蛇2。诺基亚手机的屏幕是如此多彩和有趣,人们可以彻夜短信长谈,可以盯着一条直线蛇爬来爬去。诺基亚似乎展示出了手机“进化”的方向:更便捷,更实用,更耐用。
不过,一个真正的“美丽新世界”还远在天边,手机仍然只是“电话”,而不是“手机”;它仍然只是一个狭窄的屏幕,添一个丑陋而复杂的塑料键盘;它仍然是一个可有可无的玩物,而非一尊器物。这一切直到诺基亚3310上市后7年,世界才有一番变化。
2007年,1月,旧金山的海风吹拂着来自世界各地的极客和开发者们,他们一行的目的地是Macworld大会会场,苹果公司正要举办一场盛会。此起彼伏的呐喊声中,一位身穿黑色高领毛衣的男子站了起来。
他就是史蒂夫·乔布斯,一位举世罕见,富有感染力的天才,在对其他产品进行一番概括性的介绍后,他放慢语速,回顾了互联网的发展历史,说:
We're gonna make some history today
接着,他又说:
我们将要发布三款革命性的产品,一是一个带触摸控制的宽屏iPod,二是一个革命性的移动电话,三是一个突破性的互联网通讯设备。
接着,这三款产品图标合三为一,组成一件设备。
毫无疑问,这就是iPhone
iPhone 就是这三者的结合体,它披一身黑灰外衣,一个两百万像素后置摄像头,以及其他的智能奇幻的功能。最重要的是,它的一尊多点触控3.5寸屏幕(160ppi)和对手机的崭新定位:“一个真正的主宰人类生活的器物”彻底改变了人们对于手机的看法,从此,那种复杂而简陋的键盘将被扫入垃圾堆,那种杂乱无章的UI将被新的IPhone OS淘汰,那种毫无美感的塑料外壳再也抵不过光彩照人的金属,那种无聊的业余生活将充满五彩的斑斓。
这似乎成了一种哲学:极简主义,最简单明了的设计,和最优秀的功能。iPhone无论是联系人,浏览器,地图,通话的设计处处都充满了一种人性化的关照,而它的外观设计则更凸显出了一种美学。它对互联网和世界的深刻影响,以及它的思想的影响都将载入史册。
至此,手机才真正称得上一件“器物”
一个改变世界的时刻,一个崭新的时代,就这样拉开帷幕。
我们应感幸运可与这样的器物,这样的时代同行。作为艺术品,更是必需品的手机,会在未来的世界里,连接一切;会更虔诚地用便捷和快乐,润泽人类的生活。