春去夏深，尘间喧嚣，奔走如流。好久不读书。拾起带父亲去北京旅游时，在著名的前门街市淘来的《鸳鸯香炉》。千里搬运因其是林清玄的作品之一。藕粉色的封面，烫金色的书名有些许奢华，唯“林清玄”三个字用了标准的仿宋体，清秀而端正，像他的作品。好多年前，就喜欢上了林清玄的文字，清幽朴素，有禅意。像一个好久不见却一直对话的朋友自言自话。他写出来的，正是你要说的，他能吐露出来的正是自己好久不敢表述的了。
人过中年了，成熟也好。自我保护也罢，各种思维情怀感叹却不愿意真实地表达了，尤其不可能见诸于笔端。林老写出来的是另一种检视和记录，彷佛水滴引流让你的心事不缚枷铐地汩汩地流。这样的捧读，找到了可以对话的人。远在那岛的他已经离开我们近千个日夜了。当时消息传来，多少读者为之扼腕叹息，年纪不大，走的又太突然，多少林老的粉丝举行了隆重的纪念活动。一时间，他的书翻印、再版，好多人囤起他的文字全集。
只有捧起他的书，我们才觉得先生并没有走远，一切关于他生前的纷争与褒贬最终都会消散，只有文字中的“气”会成为历史传承的痕迹，就像他在《鸳鸯香炉》的总序中写的：“我和创作不会离别——山无棱，江水为竭，冬雷震震。夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”林老写：一直向往远方。“在一个贫困的单调的年代……陪伴我长大的只有刊发着极少数文学作品的书报。文学情怀，使我在很年少的时代就感受到《诗经》古诗中那样的深情，相信世上有永恒的情感。文学的情怀，使我养成的纯粹的心灵，像司马相如一样，无视庸俗与豪奢，无畏流言与蜚语，勇于追寻，一往无悔。文学情怀使我能立志，志在千里，壮心不已，从青年到老年，一直到向往的森林、海洋、云彩、天空与远方。”当今时代，纸媒远没有电子音视频的感觉冲击带给人的快乐直接，但是如果能捧起书来阅读，我还是第一时间感到心灵的一种可依可靠。
能写作的第一个我会想到林清玄还有史铁生、路遥、王小波、苏小白（写《北京散记》那位)。林老在总序中尤其提到“建安三曹《观沧海》的壮阔，《洛神赋》的优美。他赞赏白居易的《琵琶行》，如果当时只用录音机记录一曲却不会有各种联想，未必有文字的震撼和感染力。未必能激起我们跨越时空的感动，让我们的心灵不感知到什么是此时无声胜有声。这就是文字的魅力。
一口气读完林老的总序，感喟于他对文学的执着和笃定。想起这段时间心灵孤寂时候的一些思索。幼小年少时学习写作，构想这写练笔和文字积累的初衷并非为了求取功名，只因承了父亲母亲的思维习惯。认为学会写作，进行写作一是生命历程相伴的需要，二是迈向更高人生境界的台阶。后来走着走着，写作让我战胜了许多苦难，成就了乞食的盘盂，再后来这盘盂也因写作而变得坚固和丰满。后来的后来，物质不再窘迫之后也随波逐流信马由缰地享受一番，为保护羽毛也曾身披铠甲，忘记了写作多年。直到人过中年，被所谓的成熟压迫着不愿多言，不愿遐想，更不愿真实地思考表达，忽然发现自己的身边再难找到有文学情怀和讨论写作的、谈写作的对象。如果你凭空写出一篇自命题文字给谁读，迫不及待地想和人分享你的心境，那人先是会有诧异的眼神然后还会故意隐住嘴角的笑，再礼貌地浏览一下，当你识破了对方敷衍，你也就明白了孤掌难鸣的境地或许是成年人特有的保护外衣。
偶然，夏夜，拾起了林清玄的《鸳鸯香炉》应该是终于把内心的某给频道连接起来，让你的心灵沉静下来，或在不多时于嘴角扬起一丝会心的笑意。
2021.06.16
