我对于茶的认知，最早应该源于姥爷的茶壶。
打从记事起，每次去姥姥家，母亲千叮咛万嘱咐的一件事就是“不要动姥爷的茶壶”。也许是母亲叮嘱的次数太多了，反而让无心的我对那把茶壶有了一种莫名的“好奇”。当然，好奇归好奇，我却始终不敢越雷池一步，直至90年代的某一天，那把茶壶不幸因舅舅的失误被摔碎，我都没有摸过一次。
姥爷的茶壶看似很普通，典型的紫砂壶，大肚翘嘴儿，好像弥勒佛似的。大概是使用的年代比较长了的缘故吧，赭红色的壶身变得油光润滑，仿佛打了蜡一般。而它的不同之处则在于壶里的“茶山”，由于长年使用，茶叶的残留物慢慢累积，竟在茶壶里形成了“山形”状。嗜茶的人都知道，这样的茶壶，即使只倒入白开水，冲出来的水也如茶水般色香味俱全。而能“养出”“茶山”的茶壶，更是被嗜茶的人视为珍品。因为这样的茶壶不仅体现了壶本身的质地，更体现了茶壶主人敬茶爱茶的人品，这不是一朝一夕就可以打磨的，而是靠时间的积累慢慢养成的。而事实也是如此。八十年代末，曾有人高价收购此壶，被姥爷拒绝。
据姥姥讲，这壶是老太爷（姥爷的父亲）活着的时候就有的，之后姥爷一直把它带在身边。淮海战役爆发时，姥爷肩挑担子，携一家老小十几口从江苏老家外出逃难，而那担子的两端，一头是书，另一头行李中就包着那把茶壶。姥爷一生的禁忌有两样：一是不能动他的书，二是不能动他的茶壶。姥姥说，姥爷自幼酷爱读书，在校时成绩始终名列第一，且尤以史学见长，年纪轻轻就被当地人唤为“老夫子”。后来，虽然历经战乱和一波又一波的政治运动，姥爷却始终保持着读书的习惯，及至晚年患了白内障，仍是手不释书。而那把茶壶也成了陪伴他一生的最好“伙伴”。虽然几十年过去了，但在我的脑海里，却始终定格着这样一幅清晰的画面：每天下班后，姥爷总是坐在客厅那把乌黑发亮的太师椅上，先是拿一块湿毛巾把茶壶上上下下擦一遍（其实，姥爷不在家的时候，姥姥已经把那壶擦得干干净净的了），然后用一个木制的小勺舀上几勺茶叶放进壶里。这时，姥姥将刚刚烧开水的大铁壶递过来，姥爷接过去将水蓄进茶壶里。稍呆片刻，将茶壶里的水倒出来之后，再重新往茶壶里蓄满水，盖好盖子。待这一系列动作完成后，姥爷便捧了书，静静地看起来。而那茶的隐隐的香气，便不紧不慢地从那细细的、弯曲的壶嘴儿里有一搭没一搭地随着水的热气晃晃悠悠地飘出来，等茶香氤氲到一定程度的时候，姥爷便放下书，捧起茶壶，小心翼翼地将水倒进茶杯中。倒进茶杯中的水也并不马上喝，而是放在鼻子下面深深地嗅两下，然后才慢慢地一小口一小口地抿进嘴里。之后，便是看一会儿书，抿一杯茶，看一会儿书，抿一杯茶......如此反复，直到茶壶里没了水。于是再蓄水，再看书、再喝茶......几十年如一日，雷打不动，难怪姥姥说，姥爷的那些书都是被茶水“浸泡”过的，带着茶香气！
姥爷一向沉默寡言，脸色很重，不知道是不是和他的经历有关。小的时候，我一直很怕他。据母亲讲，我小的时候在姥姥家，常常正玩儿的开心的时候，一听到门外姥爷的脚步声（母亲常常惊叹我的听觉）便立马变了颜色，大气不敢出一声。姥爷进门后我更是连头也不敢抬，偶尔和姥爷的目光相遇，便吓得大哭不止。为此，姥爷常被老太太（姥爷的母亲）骂：“你快走远点，凶神恶煞似的，看把孩子吓的”。其实，不光我怕姥爷，感觉除了当时健在的老太太外，家里的人都怕姥爷，尤其是舅舅们。在那个动荡的年代，学校不能正常上课，学生们游离于老师的管教之外，除了不学习，每天就是在校内外东游西逛。而正处于青春叛逆期的舅舅们，偶尔在外打个架、惹个祸什么的也就在所难免。而这对于一向持家甚严、遵从“棍棒里面出孝子”的姥爷来讲，却“是可忍而孰不忍”，舅舅们挨揍也就成了家常便饭。是以，舅舅们便常常躲着姥爷，非到吃饭睡觉而不着家。为此，老太太没少训姥爷，而姥姥也常常背后埋怨姥爷“不近人情”，对孩子们太严厉。对此，姥爷从不辩解，但过后照打不误。及至晚年，姥爷已没了当年的“戾气”，舅舅们围坐在姥爷身旁说起陈年往事的时候，姥爷才长叹一声：“以当时的环境，促你们成才是不可能的了，但我总不能眼睁睁看着你们做坏事、进监狱吧？当时说你们能听得进去吗？不打行吗？”一席话，说得舅舅们泪眼模糊，唏嘘不已。
姥爷一生饱读诗书，满腹经纶，却不想生不逢时，多半在战争和各种各样的政治运动中度过，因而变得极其谨小慎微。在外，不敢畅所欲言，谈论古今；在家，又没有人能与其琴瑟相和。故而长久以来，姥爷便显得曲高和寡，落落寡合，直至父母结合、父亲出现，才打破了这一局面。因为父亲的许多经历和年轻时的姥爷如出一辙：同样的酷爱读书、同样的成绩优异、同样的爱好史学、同样的喜爱喝茶......如此多的契合点，让翁婿很快变成了“知音”。每次去姥姥家，姥爷和父亲总是相对而坐，一把茶壶、几只茶杯，在你一杯、我一杯的茶香间，天南海北，无所不谈。而我则经常悄悄地坐在父亲身边，看他们高谈阔论，把茶言欢。也就是从那时起，我才发现，那个外表肃穆、寡言少语的姥爷，竟然也会眉飞色舞、妙语连篇。而我对于茶的接触，也正是从那时开始的：在姥爷和父亲聊天的时候，父亲偶尔也会端茶给我。最初，我总要先偷看一下姥爷的脸色，见姥爷脸色祥和，才敢接了茶杯。当然，茶给我的最初感觉并不爽。因为姥爷的茶泡得很浓，而我又是一口闷，因而入口的感觉是苦涩的。姥爷虽然不看我的表情，但似乎知道我的感受，因而总是慢吞吞对着壶嘴儿冒出的烟气说“茶是用来品的，不是用来喝的”。看我盯着他发愣，于是又冒出一句：“慢慢来，以后你会懂的”。随着时间的推移，我渐渐感受到了茶的韵味：从醇厚如绵、香飘四溢的红茶，到清冽如溪、淡雅清香的绿茶，虽然不同的茶有不同的味道，但都有一个共同点，那就是：先苦后甜，自带芳香。也许，这就是茶的魅力？
姥爷退休后，性格变得开朗了许多。虽然仍是话语不多，但脸色不再像以前那样凝重了，也许是与晚年安逸的生活有关？总之，我们这些小辈的人慢慢地也敢和姥爷搭讪了。再后来，姥爷喝茶的时候，偶尔也会让让我们。在孙辈中，因为我的年龄最大，又经常和父亲一起陪姥爷喝茶聊天，因而感情上相对亲近些。我爱看书，但因为姥爷的禁忌，却从不敢对姥爷的藏书心生觊觎，一直到我上了初中的第一年暑假，姥爷突然主动放话，允许我看他的书。这对我来说，不啻是一个天大的“奖赏”。虽然那些书，我当时并不能完全看得懂，但那个暑假，却是我记忆中最快乐、最幸福的一个假期！
2007年11月，在父亲去世一周后，姥爷也离开了我们。这一对生前堪称“知音”的翁婿，没想到在去往天堂的路上也紧紧相随。我不知道这是不是天意，我只能默默地祈愿：在那个极乐世界里，他们能一如既往地做翁婿，一如既往地做“知音”，一如既往地一块儿品茶，一如既往地谈天说地、聊古论今......
