三十七年前农历九月初十，父亲的棺椁在大雨泥泞中被抬出了村子，只记得抬棺的叔叔大爷们双腿陷在深深的泥泞中，他们在艰难的彳亍。妈妈哭哑了嗓子，却并没有倒下，因为还有很多很多事儿等着她去做。我们姐妹六个还要穿衣吃饭上学，地里的山芋片片全烂成了眼镜框，家里的山芋堆在雨地里也快要烂了，圈里的母猪带着十几只小猪嗷嗷地叫着嚷着要吃要喝……妈妈抹干眼泪继续剁那些山芋，每天晚上，剁到很晚，一声声菜刀剁菜板的声响在乡村的夜晚传得很远很远，伴随着菜刀声的是偶尔从远方传来的狗叫声和滴滴答答的雨声……
当时，父亲是现役退役军人，国家安排工作，父亲去世的时候国家有政策可以安排子女接班。因为父亲没有儿子，年方十八的大姐自然而然地接替了父亲的工作，去城里上班；二姐那时候正在公社的中学读书，年仅12岁的我成了家里的壮劳力。
每天早上，妈妈总是在鸡叫头一遍的时候就把我从床上拉起来推磨，今天早上磨煎饼，明天早上磨山芋粉，还要磨玉米碎渣渣喂猪，总之每天早上的必修课就是推磨。总感觉我那时候困极了，觉永远也睡不够。我每天早上都是在妈妈的叫骂声中磨磨蹭蹭地穿好衣服，睡眼惺忪地走到那已经踩得光亮平滑的磨道旁，妈妈早已准备好了一切，只等我扶着磨棍儿就可以开始推了！我像一只蒙着眼睛的驴子一下，习惯性地扶着磨棍儿，迷迷瞪瞪地一圈一圈地转着。有时候实在困极了，转着圈儿都能睡着，脚底下踉踉跄跄地走不稳当了，以至于扶不住磨棍儿，让磨棍儿扑通一声掉到地上，或者一头却栽进了糊糊里，免不了又要惹来妈妈一顿臭骂。
也不知道到底转了多少圈，只转得头晕眼花，双腿发软打晃，口干舌燥，只转得太阳爬上了矮墙，才能听到妈妈说一声：好了，推完了！我便如蒙大赦，摸块煎饼提着书包赶紧往学校飞奔过去，迟到了还是要被老师骂的。
有一天早上，我一起来就觉得头有点晕晕的，但是我不敢跟妈妈说，怕挨骂。我扶起了磨棍儿开始推磨。可越推越觉得头晕眼花，转着转着，突然，就听到“噗通”一声，不仅仅是磨棍儿掉到了地上，连我也一头栽倒在地。我只觉得轻飘飘的好像腾云驾雾一样飘了起来，又好像是倒在又松又软的大棉被上，好舒服呀！
妈妈可吓坏了，赶紧把我抱起来放到床上，也顾不得推磨了，急急忙忙跑到村上的小药房里喊来了值班医生。医生给我简单检查了一下，对妈妈说：“应该没有什么事，你看她小脸儿蜡黄，满头都是汗，应该是营养不良加低血糖，累得虚脱了！你赶紧弄一碗红糖水给她喝，然后再睡一觉就好了。小孩子正在长身体的时候，要注意营养，不要叫她干那些大人干的活，她受不了的！”
妈妈也不知道在哪里找的红糖，用蓝边大白碗端了满满一碗糖水给我，里面还煮了一个鸡蛋，在那个年代里，鸡蛋加红糖水是只有生孩子的人才能吃得到的！我们家的鸡蛋都是拿到集市上换钱的。我含着眼泪几口吃掉了鸡蛋，一口气喝完了糖水，然后轻飘飘地躺在床上昏昏欲睡。只听得妈妈自己一边推磨一边骂：“生了一堆讨债鬼有什么用呢！就知道享福，都不干活，家里湖里这些活都指望我一个人干？十几亩地指望我一个人干，你们是要累死我啊！……”听着听着我就睡过去了。我做了一个美美的梦，梦到我长大了，我住在一个大房子里，那里有花有草，太阳暖暖的照在我身上，暖洋洋的，我那喜怒无常的妈妈和那可恶的磨盘都不知道到哪里去了，只看见遍地的鲜花，到处都是花香。我在草地上打滚儿，耳边是动听的鸟鸣声……
我在画眉的啼叫声中醒来，那是我记忆中唯一的一次睡到自然醒。睡醒了的我神清气爽，哪里还有生病的模样？仿佛生病是从没有过的事情。妈妈正在灰锅屋里（旧时的厨房）的地鏊子上摊煎饼，看我蹦蹦跳跳地走过来，眼底划过一抹喜色。我怀疑自己看花了眼，那是妈妈在笑吗？自打父亲去世后，妈妈还真的就没笑过。
妈妈看着我忘记了凑火，屋里浓烟滚滚，熏得我眼泪直流，我赶紧蹲下身子：“妈妈，我好了。”妈妈瞪了我一眼说：“这就好了？干活的时候跟狗见了扁担似的，吃鸡蛋喝糖水的时候却一点也不像生病的样子！还真会享福呢！”
我讪讪地笑着，不敢吱声，就像犯了很大的错误一样抬不起头来，谁成想我一头栽倒在地昏过去，一碗红糖水一个鸡蛋就治好了呢？我小声说：“妈，我去上学了，晚上回来我再去割猪草。”
妈妈抹了一下眼角，我悄悄地想：妈妈的眼泪也被浓烟熏出来了吧，看着妈妈把黑黑的草灰从脸盘一直抹到下巴上，我想笑却不敢笑，怕挨骂。她冷着脸哼了一声：“这都日上三竿了，还上什么学，我给你请了一天假，你给我老实在家里呆着吧！我给你炕了一张馅饼，拿去吃吧！”说着给我扔过来一张金黄金黄的玉米馅饼，我咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，色香味美，真好吃呀，这是我那天吃的第二个鸡蛋了，在这以前我是从没有过这样的待遇的，一年也吃不上两个鸡蛋。我狼吞虎咽地吃着那块馅饼，生怕妈妈后悔了再抢回去。妈妈一直看着我吃，又给我递过来一碗玉米面稀饭，见我吃得挺香的，她好像松了一口气，只听见她没好气地说：“你就是一饿死鬼投胎，不能慢慢吃吗？也不怕噎死你，又没人跟你抢！”我松了一口气，慢慢地吃着馅饼吸溜着玉米粥，就像品尝着山珍海味。
现在，我住在梦中的大房子里，这里有花有草，我的妈妈已经去世两年了，那可恶的磨盘也不知道到哪里去了！可我再也没有喝过那么好喝的红糖水，再也没有吃过那么好吃的馅饼……
