三十年前，在一个小镇上，有几户人家。她们有自己的田地、牲畜，也可以到山上打柴、狩猎。虽然生活并不富裕，但每家每户也怀着自己的期待，过着有盼头的日子。
春天来的时候，这里的人们便张罗着插秧的事情，自己屋后就是良田。大人们出了家门就喜欢到田里转转，把被老鼠刨开的田埂重新修补一下，或者把杂草除一除。那些田埂上的草可以拿回家喂牲口，艾蒿可以用来艾灸、白蒿可以用来点敬祖先的香炉。
春天的风总能把水边的柳树吹得嫩绿、上山打柴的人喜欢用柳条编一顶帽子遮阳。山路绵长且纤细，虽然只能容一人通过，但是这并不妨碍行人的心绪。这一路的色彩斑斓和花香，足以慰藉他的踽踽独行。山里有野果可以解馋，也有小动物时不时和人捉迷藏，可谓有惊又有喜，打柴的人，劳作之余还可以和它们打个照面。
春夏之交，那彩色的云朵铺开在湛蓝的画布上，让农田里劳作的人和孩子猜起了谜。这是谁画的孔雀？那边还有一只稚鸡，也许是一块彩色的绸缎？
日落时分，空气有一些潮湿，住在秧苗里的鸟儿们都归巢了，小昆虫也在秧苗上落定，合上翅膀很快便睡去了。一户人家的女儿穿了一条红色的裙子和小朋友们来田里抓蜻蜓，即使站在很远的地方也能看见。她们把抓来的蜻蜓夹在指缝里，一个指缝要夹四五只，后来发现蜻蜓太多了，好几个人为了夹蜻蜓都没办法去抓了，只好脱下一件衣服，把蜻蜓包在衣服里面，又蹑手蹑脚地去寻蜻蜓。
稻花香的时候，女人们忙开了，房前屋后都是长成的南瓜、玉米，收获的喜悦在她们脸上无法掩藏。男人们则拿起用木板刨出来的大板子到稻田里撬沟，稻子成熟之前，得把水引走。
孩子们也不闲着，他们提上小桶或者竹楼，去自家田里抓稻花鱼。木板子撬一下，孩子就紧张地看一下，稻花鱼往往在这个时候会随着水流掉到沟里，溅起一湾水花。
也有一些孩子要等到大人撬好整片田才出动，他们选好一个出水口，把网子和桶子备好，然后一锄头挖开口子，稻田的水哗啦啦流出来，鱼也跟着流出来。鱼儿被网子兜住，还不清楚发生了什么，就通通被倒进桶子，干干净净地来到主人家里了。
稻花鱼的数量和鱼苗肯定不对等，并非是别人盗走，稻田里原本就有蛇虫鼠蚁，免不得吃掉几条。但是这也无碍，每一种动物的存在，都被认为是合理的。
稻子成熟的时候会有小鸟和蝗虫的侵扰，人们把自己家里的旧衣服穿在木架上，做出人的样子，以此吓唬它们。也有人会在田埂上绑上一个大大的风车，呼啦啦的声音也能吓退饥肠辘辘的鸟儿和虫子。
秋收的时候，大人们把沉甸甸的稻子用“海剥”（方言，一种用竹子编制的、直径两米左右，用来分离稻米和秧苗的工具）打下来，孩子们在稻草里打滚。蓝色的天空上，一大朵一大朵的云让人看了心生喜悦。
田野里的小红裙又出现了，她提着一个篮子把掉在田里的麦穗捡起来，烈日下，更觉得那一抹红色耀眼、好看。
这里的冬天并没有那么冷，除了早晚的温差，下午时候，几乎和夏天是一样的温度，所以大批的候鸟来到这里。
湖泊周围歇满了优雅的鸟儿，叫不出名字，但就是觉得它们高贵不可侵犯，就像远方的亲戚一样，人们总是以礼相待。人们在形容某种鸟时，往往学它们的叫声来称呼它们。
可是，有一天，这一切都变了。有一个声音告诉大家蛇虫鼠蚁有害；黄鼠狼咬死大家的鸡群，不能被原谅；以及，那群夜里站在枝头乱叫的乌鸦会带来灾难……
每家人都被通知去领取一种白色粉末的药，并被叮嘱，回家后用稻谷、水果拌匀放在田埂上。于是，所有的田埂和家里的墙角都是一小堆一小堆的粮食。
第二天，人们发现田地里随处可见的死老鼠、小鸟、虫子……第三天，村子里传来小孩误食致死的消息，人们开始害怕。而一些正在找寻解脱的人，也得到一个最便捷的途径，以此了结了自己的生命……
无论是食多还是食少，他们终究后来啊，小女孩长大了，她经历了这些年乡村的改变。泥泞的羊肠小道不见了，宽阔的柏油马路条条宽敞。山林因为年年大火，终于被封锁，没有许可证无法再到山里拾柴。原来因为密林和野兽遥不可及的山顶，如今被削成平地，建成了一座硫酸厂。浓浓的烟尘让附近的山全部变成了灰色。远远看去就像一块疤。会死，因为镇上的医生对此毫无办法。
渐渐地，人们的鸡群开始掉毛、秃掉的地方能看到大面积的红肿和叫人作呕的血疙瘩；牛羊不明原因地拉稀，精神萎靡，最后因为消化功能完全丧失而活活饿死；有的人还生了怪病，每天采草药煮上一大锅，咕咚咕咚一饮而尽也不见好转。
每个地方都过分安静，没有一只苍蝇，一只鸟。牲畜的圈们敞开着，不是因为它们出去觅食了，而是它们再也不能享受清晨洒下的阳光了。
田地里再也抓不到蜻蜓，爸爸的下酒菜也再不见那盘金灿灿的油炸蚂蚱，更别说稻花鱼了。
昔日硕果累累的果树，开了满树繁华，却不见蜂蝶翻飞，在雨水中孤独地凋落，再也结不出糖心的饱满果实。
鸡蛋孵不出小鸡、牲畜下不了崽；镇上说，没关系，已经有先进的机器帮助孵化……
绿色田野里的小红裙再也没有出现在河里捞鱼，因为河水已经变得污浊，别说用手捧起来喝，就是小鱼小虾也没了踪迹；稻田里没有一丝声音，也再没有那一抹鲜艳的红色蹦蹦跳跳的影子……
后来啊，小女孩长大了，她经历了这些年乡村的改变。泥泞的羊肠小道不见了，宽阔的柏油马路条条宽敞。山林因为年年大火，终于被封锁，没有许可证无法再到山里拾柴。原来因为密林和野兽遥不可及的山顶，如今被削成平地，建成了一座硫酸厂。浓浓的烟尘让附近的山全部变成了灰色。远远看去就像一块疤。
不知名的疾病每年都会在人群中爆发，引起一阵惊慌又伴随着事态平息被人们暂时遗忘。人们似乎知道这和他们生存在同一片土地上的花花草草、飞禽走兽有关，可是，人们已经习惯了采摘和索取，而且擅于把它们变成供养自己的富足、丰盛的食物，仅此而已。
小女孩走出了家乡，她看到，原来不仅仅是家乡有那么多的变化。每个人的家乡，都在因为它们所哺育的人，遭受着创伤。这是一个冥冥之中的流转，不是没有那么糟，只是时间未到罢了。
