这是2010年的一饼生茶。那天晚上拿到手里的时候，竟然有一种别样的感觉。随手拍下，却不足以表达内心的这份奇妙。从2010年到2017年，我用了七年的时间与这一片老茶相遇。
七年，我们如同蜿蜒的小河，终究在这一刻、这一处，相遇。
七年前，时光倒回到2010年，你只不过是斗记茶中最平常、不起眼的那一个。人们管你叫入门级口粮茶，售价不足百元。和所有的饼茶一样，或是在当年就被品饮，或者次年，又或是存进了大仓。
从此只有眼前路，没了身后身。
我不知道七年前，他刚出生时的味道和汤色。我只知道七年之后的一个晚上，打开他，撬上一块儿，煮一壶沸水，似乎七年间所有的青葱、傲娇、暴躁、激荡，在某一瞬间都得以表达。一壶水泡下去，茶汤中只有清澈和干净。时光抚平了最初的苦涩，好像岁月不曾留下痕迹。
难怪有人要说：时间打败了无数英雄美女，却成就了一饼普洱茶。
七年的时光里，到底发生了什么，或者可以发生什么。我将紫砂壶中的茶倒入公杯中，想起了周重林在他的《茶世界》一书中有这样一段话：
你从木头的纹理中发现了庄子有用无用之论，这是初中语文课的经验复活。你在泉水的叮咚中洞察了生态的变迁，你在陶瓷上看到火与水的精神，看到色彩的斑斓，看到冶炼术与匠人的精进。你在挂画中了解山水画中的丘壑和尊卑秩序，在书法中历经汉字书写变迁，洞悉笔墨纸砚背后的秘密......
好吧，当我们以为一切只不过是日复一日的时候，其实时间他偷偷地记录了你所有的好与坏、勤勉与倦怠、流动与停滞，真实与谎言。
先生与我对坐，问我这七年上斗如何。我如实说来：干净又舒服。他莞尔一笑。我将碗中茶一饮而尽，与他讲起几日前看过的一个视频。
视频一开头，一个人从破旧的瓦房上一跃而下，竟有几份武林中的感觉。他说他叫蠢疯，愚蠢的蠢，疯子的疯，应了他后来这二十年干的事情。1991年春上，一个很偶然的机会，开始收集瓦当，结果一上路，就再也没有下路。二十多年来，蠢疯走访了一万多个遍布在全国各地的古村落，不是旅行，只是为了寻找瓦当， 搜集、抢救正在消亡的中国古建筑。
在他的工作室里，满满当当全是这些年里收集的瓦当，长的、短的、大的、小的；有汉代的、有西周的、也有清末的。每一片瓦当上都详细的记录着他的渊源，并在结尾处有细细的毛笔署名疯记。‘马上就开春了，这一次我们去玉溪和晋中南地区。我们随时在老乡家吃饭，走到哪儿随时就渴了，就坐下来，就饮。’ 蠢疯老师坐在荒凉的野外，边说着边哼起了山歌。
这就是一个人的二十年。
二十年很长么，如果只用来做一件事情。可是不做这个，蠢疯又会做什么呢？要这二十年又有什么用呢？
在柏格森的生命哲学中，生命是一个创造的过程，存在于物理时间之外的纯碎时间之中。他绵延、无形、超越时空。他区别于传统哲学中的静止、孤立的存在；他是一种生成、自由创造。
所以想一下：
过往的这一年，你都做了什么？
三五年之后，你想做什么，成为一个怎样的人？
而如今你的每一步都来源于哪里，与未来有什么关联？
其实人生的路应该会越走越窄，越来越唯一，因为在你不停绕圈之后，你会发现总会有一个内心的声音在推着你，告诉你，对，就朝着这儿走。那是你真正喜欢，想做的事情，想变成的样子。而这种窄并不意味着人生选择的减少，相反，在走进这个窄窄的小门之后，你会看到的是一个偌大的世界，是一个完全属于你的世界。而这大概就是时间于我的意义吧。
老茶客们愿意说生茶的仓储、转化。而我这种小白或者没有任何‘科学’概念的人只会讲缘分。南北方仓储条件不同，同样的一饼茶，若干年之后喝起来味道完全不同。可是倘若算计好了温度、湿度、通风条件，严格仓储，那喝普洱茶的兴致定会少了很多。喝上一泡，若是不如意，我只会把他包好，重新放起来。再择时日吧。
一生很短，一生又很长。怎么过，大抵就是你自己的选择。好的会流逝，坏的也会过去，有一段时间你会停滞，又有一段时间你会奋力向前，而这一切都在绵延不绝，都会被无一例外地记录在时间中。直至有一天，我们从这里消失。
倒掉了茶叶，收拾好茶器，再烧一壶水，倒入紫砂壶中，烫壶，晾干。关上灯，睡去了。
