萧然再见自己的祖母时，恍然觉得时间是虚妄的东西。春节离开老家时，祖母依然是健硕的，走路还是如飞，许是初春着了凉，生了一场病，再次见到祖母，却是矮瘦伛偻，连走路都颇有些蹒跚的样子，头发稀疏银白，背甚至都有些驼了，祖母高大，瘦削的身段有些伶仃，立在风中，真有些风烛残年的味道。也许归咎于苍黄色的天，让一切都显得恹恹的，一团莫有的悲伤压在萧然的胸口，让她感觉到喘不过气。正是暮春，天气已经颇有些热，那些花树一茬一茬已然开尽，空气中花香的浓烈，反而生出许多的怅然来。
祖母立在一家店铺门口，穿着簇新的夹袄，但瑟缩着。萧然电话里叮嘱祖母不要乱动，便请了假来接。没有预料错误，祖母又是提着大包小包，一只竹篾篮子萧然最是熟悉不过。小的时候，和祖母相依为命，那里面装的是萧然所有的期待，或是一把时新的枣子，甘甜可口；或是一只甜瓜，鲜美绵软；或是一篮子的杨梅，是远行姑母捎来的，竹篾的篮子里面，装着的永远是萧然小时候最最美好的期待。祖母掀开蓝色的洋布，献宝似的对萧然说：“然囡，娘娘的土鸡蛋。”萧然来省城工作，乍一听到这乡音，颇有些不好意思，再一张望，一只蛇皮袋不断蹦腾，便知又是家乡的土鸡了。
“娘娘，省城不让带鸡！”萧然蹙着眉头，有些责怪道。
祖母摩挲了自己的衣角，又抿了抿头发，有些为难地焦灼不安，“然囡，娘娘想给你补补身子。”
萧然望向自己的祖母，祖母嘴角有些干瘪，鼻翼两侧的褶子深如刀刻，便再也责怪不下去。
自己租的房子在城东，车站在城西。带着鸡上不了公交车，萧然牵着祖母的手走了一阵。暮春时节，道路两旁的梧桐树抽出的枝条，那枝叶还是簇新嫩绿的，迎着风。旧的叶子在路边，反过来滚过去，翻出哧啦哧啦的响声。洋槐花已经凋萎，只剩下丝丝缕缕的香，心灰意败的样子。
还是很小很小的时候，萧然记得，祖母家的庭院里面，种植着枇杷树，大概也是这样的时节，五月的暮春，那枇杷树结出很小很小的果实。自己母亲去世的消息传过来，说是去医院的路上就不行了，到医院后，都没有救治就宣布死亡。萧然记得那个午后，天色是混沌不清的，夕阳最后下山的时候，有一抹奇异的紫红徘徊在天边。萧然那时候还不懂死，只听得祖母的哭声从院子外传过来，是一种绝望的，悲怆的。祖母生得高大，那长长的身子直直跪下去，匍匐在泥土里，再也起不来。然后，就没有然后了。然后就是萧然和祖母的相依为命。
萧然和祖母并肩走了一阵，然后打了滴滴到了家。也并不是家，是萧然的出租屋。萧然一个人住，省城的房价高，即使是这样的城中村，也花了萧然三分之一的工资。这街巷嘈杂，南来北往的操着各色口音的人，萧然租住了稍微靠里的房子，一楼是晚上出摊烧烤的两夫妻，二楼是一对小情侣，三楼是萧然的。大通间，放一张床，有独立的卫生间，此外，再无其他。
萧然匆匆安顿了祖母，便急匆匆地去上班，只请了半天的假，这收尾还得去收掉。
等萧然下班赶到家，已是华灯初上，万家灯火璀璨。萧然害怕傍晚天黑的毛病，还是刚刚这些年好转。母亲去世后，父亲便不再管这个家，萧然与祖母住。每天最害怕的时候便是这初掌灯的时候。暮色四合，空中常有鸦雀哑哑盘旋，江南的白墙黑瓦逐渐在暮色中混沌成一团，然后有昏黄的灯的光晕成一圈，荡漾开来。这并不是什么温暖之色，而是萧然的梦魇最初的起源。因为黑暗将至，而家中是空无一人，祖母还在为新添的萧然奔波。萧然倚在枇杷树下等待祖母。直到夜渐渐深沉，祖母才拖着身子归来。萧然知道，祖母趁夜色去捡一些破烂，以填补一些家用。
“你回来了，然囡。”祖母看到萧然回来，时空仿佛逆转，长长长长等待在家中的萧然换成祖母，而萧然看到祖母的样子，心中终是荡漾出一份暖意。
“娘娘，你饿了吧，我们去吃饭吧。”
“然囡，娘娘给你烧了。”祖母拉着萧然，房间靠窗的地方一张桌子，上面盖着一张报纸，祖母揭开报纸，赫然是几碗菜。
萧然居住简单，又是常年上下班，住地也不过是晚上睡觉用，至于三餐，并没有筹划碗筷，早上赶路，匆匆路上解决，中午也是单位工作餐，晚上回来，也是胡乱一餐。所以家中并无碗筷，也无厨房用具。
“娘娘，这是？”
“我去借了楼下的厨房给你烧的，娘娘来一趟，不给你烧一餐，心里过意不去。”
菜是简单的三菜一汤，熟悉的滋味。鸡是祖母带来的，菜是祖母家乡带来。祖母总是能平凡中变出一些花样来。初春蓬草中新鲜的马兰头，鲜嫩的一掐一把佐以豆干；暮春的栀子花，一朵一朵喷香，用水焯了热油炒了；夏日的水岸的葫芦浮萍，菱角茎南瓜茎，碟碟碗碗陪伴萧然度过漫长的时光。
等吃完了晚餐，已经是近九点了。萧然给祖母烧了水，将祖母的脚放进脚盆，祖母颇有些羞赧，瘪着嘴笑着。终于安顿好了一切，便躺在床上絮絮聊天。萧然恍惚觉得回到了小时候，也是这样的暗夜，星辰如海，祖母的院子更远一些就是山，院前是无边的旷野，左右才是四邻。院子的中间是一棵枇杷树。有簌簌的风吹过，那树叶哗啦啦哗啦啦。祖母的身上，有萧然熟悉的味道，那衣服还夹杂着樟脑丸的香味，萧然觉得安然。
“然囡，村头星仔结婚了。”
“嗯！”萧然淡淡应了。
“唉，你们都这么大了。感觉昨天你还是那么小一点。”祖母比划了一下。“还记得那年，你和星仔玩，不小心眼角砸到石头的角，那血流了一地。”祖母暗暗拍了胸口。
“你看，我的疤还在呢。”萧然摸着眼角，有一道月牙形的淡淡的疤，不仔细看，也已经看不出来了。
“那时候可真骇人。”祖母依然捂着胸口。“那血流了一地，我拿着香灰才止住，想着要是伤到眼睛可怎么得了。”
“都过去了。”萧然用手拍了拍祖母的手。
“然囡，你怪娘娘吗？”祖母反手握住萧然的手。
“嗯，不怪。”萧然搂住祖母。
“然囡，娘娘都是为了你好。”祖母长长叹出一口气。
小时候，祖母有时候也会问萧然。
“然囡，你怪娘娘吗？”
“不怪！”怎么会怪祖母呢？街坊四邻说祖母命硬，是虎命，周遭的人都会不幸。自己的祖父早就过世，也没有见到面。自己的母亲，嫁过来没几年，也去世。母亲死后，父亲不知所踪。但，自己是祖母带大的。那些长长长长的日子，是祖母当爹当娘带大的，并不曾有什么委屈，别人有的，祖母总是想办法周全。是真的从来没有怪过。
但，这次，真的不怪吗？
窗外许是下雨了，萧然仿佛慢慢沉入一场漫长的梦境。那梦境的尽头，盛放着斑斓的璀璨的花朵，碧油油的大树叶子在阳光下闪着光，那张笑颜张开来，盯住自己的眼睛简直快晃了眼，便倏然不见了。有燕子唧的一声，飞到碧澄澄的天外。
萧然半夜醒转的时候，看到窗帘扑簌簌地起起伏伏，并没有下雨，月色如水，白银银地照进来。萧然甚是清醒，祖母在身边，鼾声起起伏伏。
萧然梦境中的景象逐渐清晰而明朗，渐渐仿佛化作一团真实的光影来，就这样静静坐在萧然的对面，萧然仓惶想要逃，终究是避无可避，逃无可逃。
萧然记得已经是盛夏了。茂密的树丛中，蝉鸣此起彼伏。此时，江南的乡村，白墙黑瓦，碧水青山，亭台楼榭，呈现出古朴之姿，每到节假日，游人如织。萧然那日刚放暑假，扎了马尾辫，傍晚时分下了火车，拖了行李箱。此时，晚云迤逦，拖了曼妙的一笔，天色终究渐渐暗下去。已经没有车了，镇上到自己的家，还需要走一条长长的路，萧然索性拖着行李箱，慢慢走起来。
一辆车子不远不近的就这样跟着，萧然走了一段路便察觉到了。后来，萧然索性停了下来，那车子也停下来，探出一张脸，盯住萧然的眼睛。
第二天天一亮，祖母便着意要走。萧然无奈，也就不争辩了。她送祖母离开的时候，走过门口，看到门外放着一只青瓷花瓶，便执意要带走。萧然也不阻拦，便送祖母去车站。车子要开了，祖母再次按了按萧然的手，强调道：“然囡，不要怪娘娘。”
萧然释然地摇了摇头。不怪的，不怪的，她在心中暗暗肯定了好几声。车子启动了，祖母的身影在车窗只是一瞬，便渐行渐远。萧然猛然间，仿佛有一股巨大的悲怆，她的胸口仿佛破了一个大洞，风呼啸而至。
接到祖母去世的时候，萧然的手机就这样直直滑落，萧然刚刚加完班回家。电话是一位乡下的一位亲戚打来的，说祖母死的安详，大概是半夜睡过去，就再也没有醒来。一天没有见到祖母，邻居去看发现的，嘴角还挂着笑意，怀中握着一只青花瓷瓶。萧然是祖母的至亲，理应最快回家奔丧。
萧然跌坐在椅子里，七月的风滚烫热烈，吹的窗帘起起伏伏。深青色的天幕里，一弯残缺的月亮冷冷地挂着，像一只银白的纤细的锚。萧然怎么都没想到，上次的一幕竟成了永诀。这是自己相依为命的祖母，从此世间，萧然再也没有亲人。
怪什么呢？赌什么气呢？发誓守着祖母的，竟连祖母的最后一程都没有守候。蓝阴阴的天幕下，萧然终于哭到断肠。
仿佛又回到了那个小院，萧然依靠在枇杷树下，枇杷树亭亭如盖，上面结了一纠一纠的绿色的果实。祖母抱着萧然，说：“以后，娘娘来带你。”
庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。
