“她今天不一定回来吃饭, 她说…”声音渐入，我睁开眼，房间仍是一片黝黑。摸索着点开手机看时间。很好，还有十分钟闹钟才会响。拉上被子蒙住头，准备抓住最后与睡眠温存的时间。
“可能开会，打电话…”外婆的声音从我意识里淡出。
朦胧间《快乐的农夫》钢琴曲响起，我不情愿地眯着眼睛关掉闹钟，顺手打开灯，准备花五分钟跟被窝来个诀别仪式。
“该叫她了吧。她手脚慢，又该急冲冲跑出去…”房门外，外婆底气十足的声音传来。
我幽幽吐出一口气，把衣服抓进被窝暖一暖，顺便等外婆来叫我起床。
“嘭”关门声响，应该是外公出门买菜了，外婆却并没有来敲门。我只好刷一下坐起来，闭着眼穿好衣服，打开房间的门。“外婆。”一边喊着，一边往洗手间走。
外婆正在洗碗，他们刚吃好早饭。我再次没赶上热腾腾的稀饭。
“要给你剥一个水煮蛋吗？还热着呢”。
“不用，不想吃，懒得带…”我刷着牙含糊的说着。
“咕噜噜鲁”吐掉漱口水，听外婆站在门口说，“阿胶吃完了吗？吃完了自己再拿一盒。枸杞已经给你放桌子上了，记得带，最好是生吃，没事抓几颗，泡茶没什么效果…我出门了。”
跳广场舞时间到了。记得上次外婆说，以前她能跳一小时，社区大妈都夸她节奏感好，今年只能跳半个小时了，久了吃不消。
“哦，再见”，也没来得及看她一眼，洗漱完毕，我又匆匆往房间走去，还要化妆呢。
刚擦完爽肤水，外公买菜回来了。看到我说，“你起来了。吃早饭吗？”
“不吃啦，来不及”。我拧开妆前乳往脸上抹。
“枸杞你整包都带去吧。”
“不啊，太多了。装罐子里就好，没了再拿。诺，就旁边那个。”
“那我给你装上。哎呀，这个会不会太小，拿这个大一点的全装满吧。”
我抽空回头看了一眼，又转回头，照镜子，“不用，太多了。小罐子我自己洗过。”
“那你放哪里呢。会潮掉。”
“办公室有冰箱的。”办公室有冰箱，我已经说过好几遍了，但必须常常提醒。
“那就还可以，有冰箱好。装好了诺。”
我盖上眉粉盒，看一眼时间，十分钟内必须出门。拿起杯子，倒上一杯温水，咕咚咚灌着。
外公就站在沙发边，看着我来来回回。
“阿胶吃完了吗？每天至少两片，最好吃三片。吃完了盒子一扔，回来拿新的一盒。”前几天外公电视购物买了两箱阿胶糕，其实吃起来一片一片的更像焦糖沙琪玛。
“外婆也在吃。妹妹也有带去学校。反正两箱16盒，你要抓紧吃…”
我梳好头发又冲出洗手间，回卧室开始戴围巾。
“你早饭吃什么？包子还是馒头？公司那里有什么店啊？”
“包子，很多包子铺的。也会买袋豆浆。”我昨天刚回答过这个问题呢。扣上手表，全部准备完毕。关掉房间的灯，再走去关掉同样亮了一早晨的洗手间的灯。
“哦好的好的，要吃饱。现在年轻人啊，吃饭这个习惯真不好。报纸里都写呢……”
我蹲在门口艰难的穿着马丁靴，外公站在后面念叨着。
“……要么吃太多。可是你不吃肉啊，肉也要吃。还要多运动。报纸上说年轻人都肌肉萎缩了，在办公室里一整天都不动。你不能这样，要站起来活动……”
我穿好鞋，理了理衣服，回头说：“我知道啦。我走了啊，拜拜。”
正要关门，外公急忙喊到，“雨伞带了吗？天阴阴的说变就变噢。”
“带了带了，我上班去了。”
“好好好”。
关上门，小区动感的音乐震天响。新的一天就从这样的早晨开始。每天都是如此，唠叨和关切，在匆匆忙忙间安抚着我。而我希望永远能如此。
