如今家乡还保留着童年的滋味，我却长大没有了儿时的快乐。而能让我还保留期待的，只有家乡树上的味道。
许久没有回到乡下的小院了，院里的锅灶做饭总是很香，柴火释放着热量，掰几瓣大蒜扔进炭火里，翻腾的热气带着烫手的焦急和童年的味道。摘几片生菜叶喂鸡，给牛喂新粉的糠草，摘了院里的南瓜堆放在向阳的院墙边，再摘几簸箕树上清甜的苹果。
乡下的节奏很慢，秋天却又很忙，农民跟在季节赛跑，好赶在下雪前完成农忙。雪山下的田边，拖拉机载着秋天的馈赠，行驶在乡间的小路上。我穿过小路去放牛，坐在田边看远山。牛饿了在山坡吃草，渴了去渠边饮水，渠边长满了像树莓带刺的野生浆果，那是我童年至今都不曾忘记的酸甜味道。
我有时在想我是幸运的，还能找到回到出生时的乡下和父母相聚，而许多人在生活岁月的蹂躏下，早已难回到那个心底最深处的家乡……
