其实后来我才慢慢地知道爸妈争吵的真正原因，除了我的因素之外，还有他们自身的因素。妈妈害怕再生出一个像我一样的白发粉皮肤怪物，她晚上再也不和爸爸一起睡了。
难怪自打有记忆起，都是我和妈妈一起睡房间，爸爸一个人睡堂屋。依稀记得有一年的冬天，外面寒风呼啸，似乎要把一切都撕扯成碎片似的，凛冽的北风从瓦缝门缝钻了进来。爸爸在堂屋被冻醒，他敲着房门，央求着要和妈妈睡在一床。只听见妈妈小声而坚定地说：“你做什么都行，就是那事我不答应。”爸爸先是小声哀求，一个劲地讨好妈妈，妈妈不为所动，就是不起身开房门。后来爸爸便推搡着房门，破口大骂了起来：“你还了不起，算什么东西！”他摔了门，裹了一件破旧的军大衣冲了出去了……
我读书成绩不好，总是坐在教室最后一排，好歹熬到初中毕业，获得了解放。玉洁考上了县城的重点高中，也正是那一年，玉洁的爸爸刑满释放回家了。
初中毕业后，我浑身是蛮劲。妈妈把我带到地里，教我犁田耙地，挑水兑粪，栽种蔬菜秧苗，打茄叶掐西红柿顶杈，摘豇豆采黄瓜……妈妈示范一次，我便学得有模有样。地里的活儿妈妈交给我，每天早晨她便挑了担子去河川县城叫卖蔬菜了。
我特别怕晒，怕那太阳照在皮肤上的灼热瘙痒，一挠便起红红的疙瘩，太阳晒长了浑身皮肤就起水泡。于是我每天都是天刚蒙蒙亮就到地里干活，一天，我正在地里绑黄瓜藤，远远看见玉洁骑着自行车往学校赶，我眼有余光地瞟着她由远及近地骑车过来，她那身校服真是好看，白色带条子的上衣，藏青色长裤，青春时尚，动感十足。
她的车慢悠悠地滑过我的地头，我装作没看见地低头摸着黄瓜藤，她停顿了那么两秒，便踩着车飞一样地走了。我偷偷地看着她的背影，失落中觉得她那美丽的倩影变得愈来愈小，也愈来愈远，就像我和她之间的距离，中间隔着无数座险山，无数重恶水，永远无法逾越。
三年后，玉洁考上了云海市一所医学院。她离开家的那一天，我正在路边的一块地里给大白菜浇水。秋天天气干燥，少下雨，大白菜一天不浇水便蔫头耷脑。玉洁爸爸扛着行李，玉洁妈妈提着一大包东西，依依不舍地送玉洁去县城搭车。玉洁要走了，要离开乡村，我的心像一下子被掏空一样，就如眼前的那一畦大白菜，没精打采，蔫不拉几。
玉洁走过地头，我斗胆地向她张望过去，她眼神躲躲闪闪，只扫了那一瞬，便转向了别处。我无力地蹲在地里，想起玉洁上高中的这三年里，每次她周五下午回家，我远远地看着她骑着车进村，每周一早上去学校，我在地里目送她渐行渐远。那段日子，她骑着车走过三个春夏秋冬，我伏在地里，经历着庄稼的春华秋实，虽然彼此无话，但我觉得自己离玉洁好近，近得可以看到她那带着笑意的双眸。骑着自行车的她，像一只花蝴蝶，飞舞在我的心里。如今这一切，却只能是永远的记忆了。
我四肢无力，猛地瘫倒在地里，大病了一场。
