强子记不清有多少年没和那个人正经称呼过对方了。强子记不清有多少年没和那个人正经称呼过对方了。"小兔崽子！"那个人气急败坏的时候，总是这么叫强子。
"那也是你下的！"强子不甘示弱。
不等那个人抄起扫帚，强子早就脚底抹油跑了。如今的强子已经在大城市安了家，也下了自己的"小兔崽子"，他也终于和那个人拥有了共同的名字——"父亲"。
母亲在电话里告诉强子，父亲前一阵忽然脑梗，急救住院。他怕耽误强子工作，硬是让母亲一直瞒着，直到出院。
这还真像那老头儿能干出的事儿，强子想。但这一夜他失眠了。第二天，强子红着眼睛，扛着大包小包，领着妻子儿子，和几十万游子一起踏上归家的火车。
"爸爸，我要喝果汁。"三岁的儿子撒娇。
强子拧开瓶盖。
"哇，爸爸最厉害！"
强子笑笑摸摸他的头。是的，强子的身份千变万化：靠谱上司、得力助手、球友alex、好丈夫、超人爸爸......但在父亲眼里，他的身份始终是不争气的儿子。多么奇怪，作为一个家庭里的同性，爸爸和儿子之间的关系总是那么微妙，亦敌亦友。
强子清楚记得，上小学的时候，他拿了家里的钱买零嘴儿。爸爸气得把他绑在石榴树上打。爷爷闻讯，拄着拐杖颤颤巍巍走过来，亲自解开强子身上绳子，说："去，洗手吃饭吧。"然后转身对父亲道："我孙儿拿了你多少钱，我垫上。"
所谓"敌人的敌人就是朋友"，面对自己的老子，父亲当时的心情想必十分无奈吧。
后来爷爷去逝，强子再也没有了"保护伞"。高考失败，强子选择复读。但学习压力之大，强子一度沉迷于游戏。有一次，父亲在游戏厅找到强子，怒气不振的他当场撂下了狠话：
"就你这德行，给你复读八年，也没本事考上大学！"
"再怎么着，我也高中毕业！"
强子这句话真真戳痛了父亲的心。作为长子，父亲初中毕业后就进了工厂，开始挣钱养家。他的中学老师一再表示惋惜，甚至后来恢复高考，还劝说父亲考学。
最终强子还是考上了大城市一所不错的大学。拿到录取通知书那天，强子对父亲说，"您甭觉得是你激将法的功劳。我是赌一口气，以后终于可以独立，不用看你脸色了。"
强子说到做到，大学四年他都在不间断的打工。毕业后工作，也曾经历过低谷，比如发工资的前一星期吃白菜泡面度日，再比如遇到无良二房东，半夜扛着行李在马路上溜达。即使到这样的窘迫境地，强子也从没开口向家里要钱，因为他不想被那个人看不起。甚至逢年过节回家，强子也自备牙刷牙膏和舒肤佳旅行装。父亲是一块肥皂从头洗到脚的人，自然看不惯他这做派，私底下对母亲道，"他是嫌家里脏，还是把这儿当旅馆了？！ "
当强子成家有了自己的孩子，他也越来越懂得父亲的心。但两人关系僵持这么多年，如何自然而然重新叫一声"爸爸"，强子像未过门的媳妇一样忐忑不安。
一进胡同口，强子就看见父母站在院门口候着。儿子喊着"爷爷奶奶"飞奔而去，媳妇后面一路小跑护着，强子落在最后。
"回来了？"
父亲先开的口。他憔悴了，腰板也不似以前那么挺直。
"嗯，回来了。"
强子嘴巴发干，却暗暗自责，错过了这么好的和解机会。
热气腾腾的饭菜铺满桌，父亲在厨房忙活。母亲一边摆碗筷，一边吩咐道：
"强子，洗手吃饭吧。"
仿佛一道魔咒，强子心脏漏了一拍，一幕幕熟悉的画面从眼前划过，那些丰盛的、家常的、甚至剩菜，强子在写作业、罚站、父母吵架......最后都终止于那句重复了千万遍字——"洗手吃饭"。
强子站在厨房门口悄声道，"爸，洗手吃饭吧。"
原以为比情话更难说出口，但到了血浓于水的亲情时刻，其实如此自然。父亲听到，身体一僵，慢慢回过头，但热气腾腾的水汽模糊了他的面目。
"好，好，洗手吃饭。"
父亲的声音发颤，肩膀也一抖一抖的。水笼头哗哗流着，瘦弱的肥皂旁边伫立着舒肤佳洗手液。多像他和父亲，穿过漫长的时光隧道，他们终于达成了和解。
父亲回到饭桌，妈妈埋怨他耽搁这么久，菜都凉了。
"切洋葱，辣到眼了，洗了好久。" 父亲讪讪道。
"爷爷，那你洗手的时候有没有数到20啊。没有的话，妈妈会凶人的啊！"
儿子腮帮子鼓鼓的，嘟起小嘴儿。全家哄堂大笑。
世界再大，也要回家。虽然家里的饭桌，没有虚伪的应酬客套，没有满汉全席珍馐美馔，更没有五星大厨的手艺，但它是游子心中的"圣地"。而"洗手吃饭"，看似最寻常，也最珍贵一句话，就是参拜"圣地"的重要仪式，比咏叹调更动听，比魔法更有神奇，比灵丹妙药更能治愈。听到这句话，游子们才意识到饥肠辘辘，等了一年，盼望的就是这一刻，只为那句最暖心的"洗手吃饭"。
时针指向12点，电视机里仍上演着悲欢离合，父亲戴着老花镜睡着了。强子关了电视，父亲却醒了。
"爸，我切了苹果，洗洗手吃吧。"
"吃个苹果，还那么多讲究。"父亲嘟囔着，可还是走进了厨房。
望着那个不再强壮的背影，强子想，父亲，今后这个家庭，交给我守护吧！
"小兔崽子！"那个人气急败坏的时候，总是这么叫强子。
"那也是你下的！"强子不甘示弱。
不等那个人抄起扫帚，强子早就脚底抹油跑了。如今的强子已经在大城市安了家，也下了自己的"小兔崽子"，他也终于和那个人拥有了共同的名字——"父亲"。
母亲在电话里告诉强子，父亲前一阵忽然脑梗，急救住院。他怕耽误强子工作，硬是让母亲一直瞒着，直到出院。
这还真像那老头儿能干出的事儿，强子想。但这一夜他失眠了。第二天，强子红着眼睛，扛着大包小包，领着妻子儿子，和几十万游子一起踏上归家的火车。
"爸爸，我要喝果汁。"三岁的儿子撒娇。
强子拧开瓶盖。
"哇，爸爸最厉害！"
强子笑笑摸摸他的头。是的，强子的身份千变万化：靠谱上司、得力助手、球友alex、好丈夫、超人爸爸......但在父亲眼里，他的身份始终是不争气的儿子。多么奇怪，作为一个家庭里的同性，爸爸和儿子之间的关系总是那么微妙，亦敌亦友。
强子清楚记得，上小学的时候，他拿了家里的钱买零嘴儿。爸爸气得把他绑在石榴树上打。爷爷闻讯，拄着拐杖颤颤巍巍走过来，亲自解开强子身上绳子，说："去，洗手吃饭吧。"然后转身对父亲道："我孙儿拿了你多少钱，我垫上。"
所谓"敌人的敌人就是朋友"，面对自己的老子，父亲当时的心情想必十分无奈吧。
后来爷爷去逝，强子再也没有了"保护伞"。高考失败，强子选择复读。但学习压力之大，强子一度沉迷于游戏。有一次，父亲在游戏厅找到强子，怒气不振的他当场撂下了狠话：
"就你这德行，给你复读八年，也没本事考上大学！"
"再怎么着，我也高中毕业！"
强子这句话真真戳痛了父亲的心。作为长子，父亲初中毕业后就进了工厂，开始挣钱养家。他的中学老师一再表示惋惜，甚至后来恢复高考，还劝说父亲考学。
最终强子还是考上了大城市一所不错的大学。拿到录取通知书那天，强子对父亲说，"您甭觉得是你激将法的功劳。我是赌一口气，以后终于可以独立，不用看你脸色了。"
强子说到做到，大学四年他都在不间断的打工。毕业后工作，也曾经历过低谷，比如发工资的前一星期吃白菜泡面度日，再比如遇到无良二房东，半夜扛着行李在马路上溜达。即使到这样的窘迫境地，强子也从没开口向家里要钱，因为他不想被那个人看不起。甚至逢年过节回家，强子也自备牙刷牙膏和舒肤佳旅行装。父亲是一块肥皂从头洗到脚的人，自然看不惯他这做派，私底下对母亲道，"他是嫌家里脏，还是把这儿当旅馆了？！ "
当强子成家有了自己的孩子，他也越来越懂得父亲的心。但两人关系僵持这么多年，如何自然而然重新叫一声"爸爸"，强子像未过门的媳妇一样忐忑不安。
一进胡同口，强子就看见父母站在院门口候着。儿子喊着"爷爷奶奶"飞奔而去，媳妇后面一路小跑护着，强子落在最后。
"回来了？"
父亲先开的口。他憔悴了，腰板也不似以前那么挺直。
"嗯，回来了。"
强子嘴巴发干，却暗暗自责，错过了这么好的和解机会。
热气腾腾的饭菜铺满桌，父亲在厨房忙活。母亲一边摆碗筷，一边吩咐道：
"强子，洗手吃饭吧。"
仿佛一道魔咒，强子心脏漏了一拍，一幕幕熟悉的画面从眼前划过，那些丰盛的、家常的、甚至剩菜，强子在写作业、罚站、父母吵架......最后都终止于那句重复了千万遍字——"洗手吃饭"。
强子站在厨房门口悄声道，"爸，洗手吃饭吧。"
原以为比情话更难说出口，但到了血浓于水的亲情时刻，其实如此自然。父亲听到，身体一僵，慢慢回过头，但热气腾腾的水汽模糊了他的面目。
"好，好，洗手吃饭。"
父亲的声音发颤，肩膀也一抖一抖的。水笼头哗哗流着，瘦弱的肥皂旁边伫立着舒肤佳洗手液。多像他和父亲，穿过漫长的时光隧道，他们终于达成了和解。
父亲回到饭桌，妈妈埋怨他耽搁这么久，菜都凉了。
"切洋葱，辣到眼了，洗了好久。" 父亲讪讪道。
"爷爷，那你洗手的时候有没有数到20啊。没有的话，妈妈会凶人的啊！"
儿子腮帮子鼓鼓的，嘟起小嘴儿。全家哄堂大笑。
世界再大，也要回家。虽然家里的饭桌，没有虚伪的应酬客套，没有满汉全席珍馐美馔，更没有五星大厨的手艺，但它是游子心中的"圣地"。而"洗手吃饭"，看似最寻常，也最珍贵一句话，就是参拜"圣地"的重要仪式，比咏叹调更动听，比魔法更有神奇，比灵丹妙药更能治愈。听到这句话，游子们才意识到饥肠辘辘，等了一年，盼望的就是这一刻，只为那句最暖心的"洗手吃饭"。
时针指向12点，电视机里仍上演着悲欢离合，父亲戴着老花镜睡着了。强子关了电视，父亲却醒了。
"爸，我切了苹果，洗洗手吃吧。"
"吃个苹果，还那么多讲究。"父亲嘟囔着，可还是走进了厨房。
望着那个不再强壮的背影，强子想，父亲，今后这个家庭，交给我守护吧！
（首发于微信公众号：深夜食堂，有改动）
