一个病重的老人蜗居在病床上，儿子跟儿媳在老人跟前，悉心照顾着，儿媳见天逐渐转凉，打算给老人织一条围巾，织的时候发现，毛线不够了。于是，随手拿出已经很久没有使用过的围巾，打算拆下来，贴补到新的围巾上，当老人发现后，急忙不顾自己身体的病情，从儿媳手中夺下围巾说：“这是你二婶（苏雪林）的东西，我要留做纪念，线不够可以去街上买。”
从老人急忙的神色表情中流露出不舍、想念以及伤感，老人接着说：“我过去对你二婶太过分了，现在追悔莫及。 ”多年后，当这位二婶（苏雪林）听说了这件事，在老人去世后，潸然想起很多往事，他的好，他的一切，不禁难过低下头说：“我很后悔，叫他孤栖一世，不能去享受他理想中的婚姻生活，实在对不起他。”
这是个怎样的故事，为何两位老人都在念念不忘对方，却终究没能在一起，追悔这一段已经流逝的感情？上文中出现的二婶（苏雪林），出生官宦世家，祖父在清末年间担任县令，父亲接受过高等教育，母亲出身书香世家，十分贤惠，苏雪林是唐宋八大家苏澈的后人，在各种光环下，苏雪林受到很大的影响和熏陶，也为后期在文学史上留下浓墨重彩的一笔。
苏雪林从小就聪慧活泼，很有想法跟主见，父亲虽然接受过高等教育，只是，家里传统还是女子无才便是德，为此，苏雪林用绝食抗议，才换来自己留学深造的机会，苏雪林渴望获得自由，离开传统氛围包围的家庭，苏雪林逐渐展现自己的才华，深受海外留学生的喜欢，追求者甚多，只可惜，一纸家书，将接受海外教育熏陶的苏雪林召唤回家，苏雪林在母亲以自身病情的胁迫下，结婚了。
对方是五金商人的儿子张宝龄，就是上文中对妻子流露出思念以及想念的老人，张宝林仪表堂堂，气质儒雅，毕业于上海约翰大学，是美国麻省理工留学生，照理说，两人曾经都是海外留学子，都是受过新知识熏陶的新青年，应该是有共同话题的，但是，苏雪林对张宝龄却一点也喜欢不起来，还直言不讳的跟家里人说：“我要解除婚约。”只是，胳膊始终拧不过大腿，加上打苏雪林自己态度不坚定，这门婚事还是定下来了。
感情中，理性思维，很难深涉其中，发挥作用，还可能适得其反，起到反效果，态度不坚定，在感情中左右摇摆，伤害的往往是双方。苏雪林跟张宝龄见面之后，对这个男子殷勤照顾母亲，好感度直线上升，即使这个男人对自己来说，有点闷，没有小情趣，一点也不浪漫，不过这一切都不是问题，因为，当自己喜欢上一个人之后，心里自然而然就会美化对方，一切缺点视而不见，优点呈现最大化。
婚后，两人也曾经甜蜜过一段时间，毕竟是新婚小夫妇，张宝龄很宠溺苏雪林，只是，随着接触的增多，苏雪林发现，想要将这个理科男完全改造成自己心中理想的丈夫，是件非常困难的事情，苏雪林是个有着罗曼蒂克想法的女子，追求着浪漫唯美的爱情，当苏雪林想要跟张宝龄甜言蜜语的时候，张宝龄总能适时的泼下一大盆冷水，浇得苏雪林浑身彻骨冰凉。
张宝龄想要个三从四德，以夫为天的妻子，贤惠会打理家庭，这一切跟苏雪林正好相反，因为种种原因，两人并没有离婚，苏雪林在婚后开始教书和写作生涯，前期也曾享受过爱情的甜蜜滋味，写下《绿天》散文，从中可以看出，这位年轻的少妇，内心的乐观，对于婚姻的憧憬和对家庭生活的理念。
在文学和学术上，苏雪林获得了很大的成就，跟冰心、凌叔华、丁玲、冯沅君并称“五大才女”的民国知名女作家，事业上成就辉煌的她，表面风光，内在却始终惨淡，苏雪林在事业上的优秀是当之无愧的，只可惜，这样优秀的女人依旧难逃婚姻的七年之痒，1935年，距离两人结婚七年后，两人终究各据一城，谁也不打扰谁，谁也不在谁的生活中长久驻足，有婚姻如没有，绑住两人的，可能就是那看不见也摸不着的羁绊吧。
对于这一生，晚年的苏雪林用一句话表明：“我是只蝴蝶，恋爱应该是我全部的生命，偏偏我在这个上面仅余一页空白。”一个渴望获得爱情，一个不知道如何表达心中的爱，说两人之间没有感情牵挂必然不太现实，只是两人终究不是佳偶，绑着双方，绑的住人，绑不住心，造成这一段婚姻的悲剧，是时代的悲剧，也是两人性格的悲剧。1999年，独自守寡38年的苏雪林孤独离世，这位跨越了两个世纪，在文学领域上留下不少优秀篇章的女性，与世长辞。
