一、
你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么......因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之地
Humans of New York 是我最喜爱的网站之一，记载的故事我印象最深刻的是一个年轻人。照片里的他抿紧嘴唇，微距模式下远处的人物街道均虚化了，衬的他的目光也游离。
“What's your greatest struggle right now?”
"Being somebody."
somebody，这是一个很妙的词，虽然是代指，但我们知道那是一个定义，也许不够具象但确切的定义。它必须有形可遵循、有序可排列，因为我们讨厌不可被描述、讨厌被置于混沌。这是当下我们身处庞大社会时因物理空间里的渺小及关系结构里的落差而产生的自然排斥，或者换个词，渴求。唔，这么说好像很悲凉，所以它还必须带有某种可能性，代表美好的期望，类似be a better man。
但，你会永远相信美好的事物即将发生么？或者ta会落到你的头上？起码我不是足够幸运的，没有那样一个在高处的静谧之地，通过缩回一点小小的距离，漠然旁观。不可避免，我们将成为这个残酷且冷血的时代洪流的一枚棋子，被裹挟着涌向不知的终点
二、
但是他仍然向这个世界，这个他很快漫步穿过的世界，敞开心扉，并且从中寻找些微欢乐
之前有人让我说些我喜欢的但不怎么知名的歌手，我推荐了“赵英俊”:首届我型我秀的种子选手，后因谎报年龄而离开，混迹东方卫视，主持演戏各种跟唱歌不相干的事都干了，只为留在圈里，期望能有那么点机会跟音乐打打擦边球，这么多年到现在虽然一张专辑都还没出，但终究留下了些东西，耳熟能详的有泰囧的插曲“我就要和你在一起”、煎饼侠的主题曲“煎饼侠”、万万没想到的主题曲“大王叫我来巡山”
我们都念叨得出罗曼罗兰所谓真正的英雄主义，但经历了社会侵蚀后的你我是否又能有所坚持而不至于完全失去自我呢？不曾放弃对某种东西的追寻，并且始终带着一丝高傲的尊严。无论何种方式，也并没有创造出更多的东西，但至少能留下一丝与世界搏斗过的痕迹。
“我想，必须坚强，必须按自己的想法生活，就是说让个性再强烈些，让它指导你去适应、忍受那些令人痛苦的东西。我很庆幸，坏的东西还没完全侵蚀我，还不能左右我。”
三、
那已经成为一个传奇，开始与他的名字相连的传奇，那些传奇随着年复一年的累计，细节越来越多，越来越复杂，就像神话的发展，从个别人的事迹变成了具有仪式色彩的真理......这本书被遗忘和没有派上用场，他觉得这也没什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中
“在出版50年后的今天，小说《斯通纳》终于迎来了迟到的褒奖：从首印区区2000册到如今动辄数十万的印量”
“2003年，麦克葛汉向出版商罗宾•罗伯斯通推荐后，《斯通纳》落户英国Vintage。到2012年，十年间共卖出4863本，去年底加印的需求开始激增。今年十一月底，已经销出164000本，其中绝大部分——有144000本——是六月以来售出的。”
四、
我已经在这个大学教了近四十年书。我不知道，如果我不做一名教师还能干什么。如果我不教书，我也许—我要感谢你们所有的人，让我来教书
再也没有什么比无故事的一生
更幸福的了……
我走后，让他们去说
失去了一个快乐的人吧，
尽管谁也说不出我是怎样快乐。
————哈金《错过》
