端午三天假，我是在参加白事中度过的。
放假第一天，十一点不到我到家，午睡时被急急叫醒，乡下的长辈——父亲的二舅母刚刚过世。一家人上车，接了住在城郊的姑姑，匆匆奔丧。
到了舅奶奶家，家中已经稍作布置——草帘子蒙着堂屋的门，权且隔出一个灵堂来。灵堂正中央隆起一个红底细黄纹的被单。舅奶奶的子女们跪在两旁跟来吊唁的人还礼。因为小辈们还没赶回来，所以六十多岁的表伯母亲自在侧间撕孝布。她一边量、一边撕、还要应对来自亲人的询问，动作自然慢下来，应付不及。我上前，让她告诉我每块孝布的颜色，尺寸，撕了递给她，才顺畅起来。
舅奶奶娘家姓许，夫家姓华，都是本地大姓，来吊唁的亲属也多，一个小时后，人才稍少。大家凑到厨房里发现家里没什么准备。总得让来的人有口水喝吧，来帮忙的家里人，怎么着也得招待一顿吧。所以烧米茶，下地挖土豆、摘豆角、去乡里买馒头买菜……又忙活起来了。没多久，大家都在削土豆，掰豆角的时候，表姑（舅奶奶的侄女）叹了口气：“麦刚收完，秧也下地了，地里还有招待人的菜，二婶这时候走，小辈们也赶上好时候了。”
我心中一惊，停下了削土豆的筷子，不仅因为舅奶奶高寿，走得安详，表姑的话，再怎么杠也挑不出个毛病。而且因为长久地在格子间，我已经失去了对“好时候”的意识了。每天早上看手机上的天气穿衣，准备雨具。只记得之前出门时，像块冻肉一样回来。不知不觉变成出门走几步，全身好像被煎出一层脆皮。
我一年在家不过十来天，每次只去外婆和叔伯姑姑家问个好。即使是舅奶奶的子女，也大多搬到了县城。这次就算在乡下呆三天，这个开门就能看见农田村子与我而言不过是一个长一点儿的换乘站。
其实这个村子和我的缘分，并不在于我刚刚喝下的米茶。
五六十年前大约也是这样的一个农闲时节，祖父来这里找草药，遇到他干娘。干娘招待他后，玩笑似的提起，前面华家大姐因为家里成分不好，也没有嫁人，不如帮他介绍。大雪里，一顶轿子带着祖母到了邻县的婆家。可能是婆家人多，礼数多，祖父母婚后很快便回到了这里。因为子女多，祖母身体又不好，祖母将伯父和父亲送到曾祖父家里。
父亲因为乖巧伶俐，常被曾祖父带在身边，跟着他四处替人看病，做媒做介绍人。直到后来祖父在二十多里外的村子最终安顿下来。这段经历给父亲留下了很深的印象。去年县中校庆时，一个四十多岁的大学老师上前问他：“老师，你还记得我吗？”父亲一愣，教过的学生太多，很多已经对不上名字了。对方马上自我介绍，刚说完名字，便被父亲打断。父亲竹筒倒豆子地将她舅舅姨妈、叔伯姑姑叫什么名字，什么职业一股脑地说出来。末了还开玩笑：“你父母结婚，全靠我外公做媒，当时还有一个小大姐，我外公主意一变，就没有你了。”
后来一个天刚蒙蒙亮的早晨，曾祖母打开门，看到了满脸泪痕的父亲，随即全家赶过去，看到祖父的丧仪太过简陋，让人回来搬走了给曾祖父准备的寿棺。
回过神来时，大家已经在说之后的安排，明天火化，后天下葬，今晚大家早早吃了回去，明后天早点来帮忙。第二天一早，平了门前花生地，空出搭棚子的地方。年幼的侄子外甥女们捡起掉下的十多颗花生，往嘴里塞。这可吓坏了长辈们，表姑对外甥女吼：“花生都打了药的，你吃没吃？”两岁的外甥女哪见过这阵仗，吓得不敢说话。表伯母忙安慰表姑：“上星期才点了的，哪来得及上药。”表姑想找个台阶下：“吃了一个的就没事，你吃了几个？”外甥女举起一根手指头。边上都笑了。我上次第一次见到外甥女是她刚满月时，甚至第一次见到她妈妈，我表妹的情景我还记得。
表姑有急事，将还不会说话的表妹丢在我家，表妹第一次来，又认生，一直哭喊着大家都听不懂的一个词。我们只好将她抱起来，一一指着房间里的东西给她认，最后她抓着一盘磁带才止住了哭。
慢慢长辈们多了起来，离得稍远的长辈们也赶过来了。因为我从高中起，就不常见到祖母的表兄弟们，所以不时有长辈指着我问：”这是谁家的孩子？“表姑就替我介绍：”看脸就知道，是我表弟家的。“长辈们说：”你一提，我就明白了，不过街上遇到了，还是不敢打招呼的。“渐渐地，孩子们也多了起来。长辈们对孙辈、曾孙辈见得少，忘性又大，少不得让表姑一一介绍。表姑介绍地得心应手，她是曾祖母的长孙女，曾祖母每个孙辈出生时，她至少都替曾祖母去探望过。后来她生哪个表弟的气时，会说一句：”早知道他落地时，我就不送一篮鸡蛋了。“
白事虽然礼节多，不同礼节之间的时间也很长，等待的时间里，长辈们不免伤感起来了。几个姨奶奶长吁短叹着，大哥大姐二哥已经去了，现在二嫂也不在了，白事好像是排着队地来。表姑又安慰起来：”华家的女婿比儿子会疼人，又顾家，姑姑们肯定比二婶更高寿，还有后福要享呢。“气氛缓和，转为拉家常了。长辈们的家常聊得都是越来越少看见的亲戚，谁家的儿子白胖起来了，谁家的孙子在县里小学一直是前几名了，谁家的媳妇最近吃药身体老不好……谁都知道，这些他们说到的人，会和他们越来越疏远，不过就像吹出去的蒲公英，虽然知道留不住，总归要往吹走的方向望一望。
午饭后，在殡仪馆里瞻仰舅奶奶遗容的时候，我已经完全忘记了她的样貌，不过想到她也为我做过的傻事扑哧笑过，也好奇过我是谁家孩子，像看看蒲公英一样看过我远去的方向，眼泪就突地流出来了。
长久以来，我一直呆在格子间，日复一日地开电脑，手指在键盘上横飞，拿着水壶出去回来……我用制式化的动作让自己和其他格子间的伙伴有这样的错觉——我属于格子间，我从格子间蹦出来，天生对所有的办公机器得心应手，熟悉各种流程，脚不沾泥地在不同的格子间穿梭，和看天吃饭的农田一点儿关系也没有。
可是呀，农田里长大的人生了我，守着农田的人好奇我是谁，记得我路过农田的时候，知道我离开农田的路，打听过我不在农田里的事，又怎么会没有关联呢？
又或者，格子间只不过是属于我这一代的农田？
